我们的爸
爸好酒而贪杯。
由于遭到全家反对，他从不像有些人那样夸大酒量，而是尽量往少里说。喝了两顿总报一顿，喝了四两只说二两。这样，我们永远无法估算他这一生究竟喝了多少酒。爸喝了酒以后，有时两眼炯炯地说一些狂妄的大话，更多的时候会去画画、写字，这时候写的字、画的画如得神助般地精彩。他成了“名人”后，常有人给他送酒。好酒都待客，他舍不得一个人喝。他还是常去买普通的酒。有一阵他答应不瞎买酒喝了——太便宜的酒于身体不利——妈到副食店买东西，售货员说，这是找您的钱。妈奇怪：弄错了吧？“没错，老头儿上午来买酒，没零钱找！”——又露馅了！一次衡水老白干酒厂的一个经理送了两箱酒，请他给写幅字，他的酒喝多了，写漏了字，我们指出来，他又加错了地方。客人在隔壁等着，我们在这边又是好笑，又是着急，毫无办法。
爸喝酒不但喜欢自己喝，还喜欢劝人喝，来了脾气相投的朋友，是他兴致最高的时候，这时候，他总要避开妈的监视，在定量以外偷偷地多倒几次，被发现了，还一再声明：“半杯！半杯！”有时晚饭已经吃过了，汪朗的同学来了，爸也主动地拿来酒杯，力劝人家“喝一点”，还去弄个小酒菜。他自己不喝，看别人喝酒好像也很满足。
爸喝酒来者不拒，不很挑剔。喝得最多的是白酒。他一生比较坎坷，恐怕喝得更多一些的是质量不高的白酒。其次喜欢黄酒，花雕、加饭酒都行，等而下之，厨房里的料酒也喝几口，最好温一下。对于在酒里加颗话梅这类的时尚，他不以为然，很纳闷地说：“这是怎么个喝法？”上世纪八十年代末期，洋酒涌入中国。香港、台湾的朋友来看爸，常投其所好带瓶洋酒，爸也很喜欢。不过平时舍不得喝，只有逢年过节家人聚齐了，或是来了朋友才开一瓶。
爸去爱荷华参加国际写作计划，一次晚上熟睡时，房间里来了小偷，不但偷了钱、物，连电视机都抱走了。事后到了聂华苓家，大家庆幸说，幸好爸睡得熟，万一醒了太危险了。我们分析，他一定又喝多了，否则不会毫无觉察。到了美国，脱离了家里的监管，他肯定会大过其洋酒瘾。
中外文化出版公司曾出过一套丛书，其中谈吃的叫《知味集》，爸编的；谈酒的叫《解忧集》，是吴祖光先生编的。我当时很奇怪，为什么没有人约爸写一篇关于酒的文章呢？爸过世后，我们整理他的文稿，才发现，他这个“酒徒”居然从未写过一篇专门谈酒的文章，很让人奇怪。这个疑点恐怕只有留待日后研究了。