每个黄昏，华灯初上，收拾地摊，就好像赴约前对镜梳理长发，要回家的心情是那样雀跃，才女士说：“每天我都是一路小跑着回家。”家是她最快乐的去处，还没有到门口，丈夫就如约开了第一道门问候，第二道门是儿子开，然后说：“妈，水我为你打好了……”才女士说，有家就好，一个不散的家。这一路走来，“苦中有乐，乐在其中”！在一套40多平方米的新住处，一家人有说有笑地过着他们忙碌而清贫的生活。才桂芝14岁去下乡插队，不久前，丈夫、儿子的户口才正式迁到哈尔滨来，这漫长的40多年的等待、磨难，对她而言，好像过眼云烟，她总是笑着回忆着，声音晴朗、明快，表情甚至还有些沉醉。在凤凰卫视陈晓楠主持的“冷暖人间”的节目里，我看到了这个故事，看到他们一家命运的悲欢。在几十分钟的访谈里，才女士只流过一次泪，那就是讲到儿子为了安慰她说“不饿，妈，我真的不饿”的时候，忍不住热泪满眶。可当她笑着说，每天自己都是着急着快乐地“小跑着回家”的时候，我的眼睛湿了，那是怎样贫寒幸福的一个家，那是她全部的平凡而实在的世界。是的，我们能“回去”的永远都是家。关键是，我们会像她那样真挚地快乐吗？
我们的米我们的爱
有这样一个流传在闽台的民间故事：洞房花烛夜，一对启封的新人正缠绵之际，新娘阿香突然把新郎阿龙推开，他以为阿香害羞，没想到阿香说：“你听有什么声音？”热浪翻滚的阿龙哪会分心听到其他的任何声音？气得阿香只好大声对阿龙说：“是老鼠的声音啦！有老鼠在厨房偷吃你家的米啦！”
扫兴的阿龙，只好热气腾腾去厨房找老鼠出气，赶走老鼠回床，月色透过西窗落在锦绣之上，良宵苦短，终于“一夜无话”。后夜半，阿龙朦胧中醒来，却摸不到新娘子，一惊之下睡意全消，立刻下床找阿香，结果在厨房找到了正在追打老鼠的阿香，阿龙疼惜地问阿香为什么不好好睡觉，阿香娇嗲地抱着阿龙说：“那只老鼠好讨厌哦！都一直要偷吃我们家的米啦！”
一样的夜幕，一样的月色，一样的老鼠，一样的米缸，但是里面的米却从“你家的米”变成了“我们家的米”，爱情就有这样的魅力，让“我”变成“我们”，让“面对面”变成“一同面对”。一次，与好友刘姐聊天，不知什么时候，她讲到了她父母相濡以沫的爱情。在抗日战争期间，她父亲滞留在南洋，出身高贵的母亲为他坚守近10年的花样年华，之后是一生相守。这当中，他们经历太多政治运动，刘父也成了有名的“运动员”，但是，不管怎样艰难的处境，她的母亲永远站在父亲一边，一同面对考验一同分享温馨时光。娇贵的千金小姐，为了生活，悄悄地收起心爱的旗袍，开始学会一罐米一罐米地数着过清贫但是温暖的日子。是的，因为爱，有了共同的米缸，也有了一辈子无怨无悔的付出。
刘姐说，她母亲可以从父亲不同的声音里判断他的体温、心情甚至寒热。原来身体不好的父亲因为有了母亲的悉心照顾，渐渐好了起来。71岁那年，一向坚忍的刘母突然患病住院，一个月后就先离开了这个让她牵挂的爱的世界。在刘母去世的前十天，即将去外地求学的外孙女趴在床边依依辞别、哭泣，但是刘母已经反应茫然了，也不会流泪，那刻，她已经无能为力，似乎也在一点点放弃生命的最后努力。
在弥留之际，刘姐的母亲不时地张口喘息着，那时她已经处于半昏迷状态，一家人围在病床前，刘姐不时为她母亲摆正她渐渐惨白的脸，但是每次把母亲的头摆正后，她又莫名地把头渐渐往右边侧去，这样几次之后，刘姐突然明白了什么，原来是她父亲坐在病床的右侧，已经没有意识的母亲最放不下的居然还是坐在她右边的丈夫，这是一种心灵感应还是向日葵习惯对太阳的凝视？四个钟头后，刘母去世了，她离开的时候，面容美静，因为最后是含着爱而去，所以美丽，所以无怨无悔。送葬那天，我也参加了追悼会，刘父出奇地冷静，甚至还会跟我调侃一两句。但是，这只是表面的，之后，他大病一场，在医院里他突然号啕大哭起来，泪水像是喷发出来，他发现在失去爱之后内心的无助、孤独与空落，他叫唤着爱妻的名字，“我们”变成了“我”，这样的人生突变这样的寂寞情怀，风烛残年的他除了哭喊还可以怎样缅怀？过去，因为有爱，生病也甜蜜，如今谁也代替不了爱妻对他的那种贴心照顾与共同担当、面对。
现在刘老先生快90岁了，整天像个小孩似的，乱吃乱拉，如果一时看不到保姆，就会大哭起来，记忆的碎片如同冬天的枯叶，仿佛已经化做了泥土。但是，一天，刘姐给她父亲带来一盒厦门的特产“老婆饼”，当女儿把点心给父亲呈上，并介绍这是“老婆饼”时，有些糊涂的刘老霍地坐了起来，惊喜问道：“什么，是纭纭（他太太的名字）的饼！”在他可能什么都可以忘记的情况下，“老婆”和她的芳名是他怎么也忘记不了的。讲到这里，我看到刘姐的眼圈红了，我也忍不住，眼睛有点湿，爱情是多么美妙的冲动，更是多么美好的血肉之记忆，真爱是这辈子用来相守，下辈子用来憧憬的。人生苦短，有爱，这本来苦难的生命之旅有了幸福的牵挂，有了不枉此行的感叹还有种种不灭的幻想。爱是相吸，更是一起面对。携手共进，是爱的最高境界。真爱是离不开的，因为真爱的主语是“我们”，如果只有“我”，“我”就会哭就会喊就会不知所措就会孤单就会满世界寻找。
繁花散尽
听到读小学5年级的小儿子在说，好失落啊，我一惊，这么小的孩子怎么有失落，再问，原来是哈里波特被他看完了。失落是因为没有了，侯孝贤说：“最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”
失落更是因为对比。
比如与过去对比。朋友转发一个短信，是老巢的手机诗作《我们还在》：“以前我们狼狈为奸/狼还在狈没了/以前我们衣冠禽兽/衣冠还在禽兽没了/以前我们酒肉朋友/酒肉还在朋友没了/以前我们寻欢作乐/我们还在欢乐没了”。
比如与他人对比。主持人张越采访一西北村妇，问对方平时看电视吗？“偶尔看。那些节目我看了就活不下去，你看看人家都活成那样，我一看电视就觉得我不配活着。”那农村妇女看着窗外的树，落寞地说。失落，是在饭桌前守了3个小时的大黄，眼巴巴地看着女主人把饭菜热了又凉，凉了又热，最后全部放进了冰箱。失落是她用三年时光织好一条围巾，想送他的时候，他离开了她和北京，去了热带的新加坡。失落是我赶着今生去赴约，而我想见的人却临时有事说下世吧。失落是天黑的时候，看不到鸟归巢。失落是婚礼上，把心爱女儿的手郑重地交到新郎的手里。失落是除夕夜准备给孩子压岁钱的时候，发现双亲不在人间。失落是想给月亮起一个芳名，却发现还是月亮最好听。失落是初秋的午后，微凉，看檐前滴雨，燕子南迁……
每个人都有失落的时候，从这个意义上说，我们都会沦落为心灵的孤儿。
就在写这个稿子的时候，接到一个朋友的邮件，她说：“今天很开心哦！上街买了一套衣服。卖的人高兴，我买得开心——我和服装店女老板竟然聊得很投机，都聊到了人生哲学、成了朋友（我很多朋友都是这样认识的）。花钱也是一种开心，开心交易只有得，没有亏。当即穿着新衣拎着旧装回家了……”
我会心一笑。原来得和失，一念之间，关乎智慧。
纪伯伦在《失乐园》有则故事，一只海蚌说：“我身子里有一颗东西，很痛。”有些拥有，是痛苦；有些失落，是解脱。看繁花散尽，原来都落在慧心里。
寂寞是第二颗糖
我的青春特别寂寞，那时，我上大学，清贫，所以是弱者，自卑，然后寂寞也丝丝入扣地来，如同寒意随着寒衣而来。寂寞最初一般是弱者的情怀，如同在古代，女性比男性寂寞；寂寞又是一种边缘思想，所以知识分子比农民寂寞；还有，寂寞与情感有关，所以青春比童稚寂寞……
这样，我身上就堆砌了起码有三个层次的寂寞，那是上世纪80年代，我的大学。不过，幸好有诗歌陪伴，甚至是诗歌拯救了我。那年头风行诗歌，写诗是很帅的事情，如同现在唱饶舌。我所在的福建师大，有个很响亮的诗社“南方诗社”，当时名噪大半个中国，出版的“南风”报，也是学子们体面的阅读读物。
恋爱季节，几乎所有的人都莫名其妙地对诗歌有所寄托与依恋。当然，我不仅仅读诗，还“仰天大笑出门去”写。写诗是很有快感的，是所有文体里最接近意淫的，我这样勇敢真挚的自我检讨，希望没有伤害到更多的诗人。在情欲勃发、情感膨胀的年华里，诗歌的这种烈艳的性感特质，有很好的抒情、排欲、升华与疗伤作用，是一种美好的心灵体操，也是一种深切的心理按摩。
我的大学，如果没有那样一个社团，我会死于孤独，由寂寞转化为孤独。记得，我们常常聚集在一个地下室里，灯光昏暗，内心炽热，大家由害羞渐渐打开心扉，互相传阅各自的新诗篇，对文字充满敬畏，浑身上下又流溢着无限的浪漫。然后，编辑诗、出墙报，举办诗歌讲习班，吸引女生蜂拥加入……风花雪月，风生水起。心灵有了安放的圣地，而且还绽放光芒、芬芳！于是我渐渐回归晴朗，明亮，更自信地走进林荫小道、草坪，有了约会，有了爱情，有了看花的好心情，也有了望月的好意境，青春终于在诗歌的引领下，解放了，纵然偶有叹息，也是一种美妙的抒情，即使有呻吟，已是无病呻吟。
寂寞很苦，诗歌是一粒糖。
那时，我们的诗歌也开始突破了朦胧，国内还出现很多更潇洒、轻松的诗歌流派，如口语派，有点像现在的“梨花体”，淡淡地来，淡淡地去；还有更痛快的“撒娇派”，撒娇是最解放的抒情，寂寞犹如压抑，撒娇就是挣脱束缚，放牧情怀……
我还常常出没在夜色笼罩的各个大学、中专校园，兜售我们的诗歌报“南风”，我的销售业绩最好，因为更懂得心理学，我所修的专业就是心理学与教育学，侧重开拓女生市场，基本往女生宿舍跑，两句话常常挂在嘴边：“据说北大90%的女生枕边有本诗集”、“有爱的女生都看诗”，换言之，不看诗的女生落伍，而且一定寂寞。
后来我也迷惑，到底因为寂寞而有了诗，还是因为诗歌，而陷入更美的寂寞？不过，有一点是肯定的，有诗歌的那些日子，我内心有清泉、爱和阳光，哪怕寂寞也是清澄的、有韵味的。
在物质匮乏的年代，清贫容易寂寞。可是现在的孩子为什么仿佛比前辈更容易寂寞？到处都是“寂寞党”，“我呼吸的不是空气，是寂寞。”是因为糖多了，诱惑多了，反而没有了珍惜？
若说我们那代人是因为缺糖而寂寞，那么现在缺糖吗？不缺糖，舔第一颗是甜蜜，含第二颗就是寂寞了，若还要第三颗，则是无聊了。诗歌荒芜的年代，也是内心杂草丛生的时代，心灵里一定是缺点什么，比如诗歌，比如哲学。过分依赖网络，守株待兔，所以寂寞才泛滥成灾。
寂寞是第二颗糖。
你需要一个异性
大二时，我很忧郁，不合群，喜欢月黑风高，糜烂的春天，以及在空荡荡的梯形教室里，一个人抱一本诗，心不在焉地看着，挥霍周末。习惯于孤独，并偏执于做一个地道的形神兼备的诗人。心里一直反复着这么一句忠告：永远别让人知道你口袋里只有3毛钱。就这样，风声鹤唳地做所谓的诗人，敏感，躲避，清高，以为不食人间烟火，以为特立独行多高贵。一天晚上，我又枯坐在那个梯形大教室里发呆，熄灯了，突然天降暴雨，惨烈的闪电，让我兴奋，这时有人用手电筒向我这边扫射，自尊心极强的我不喜欢别人看到我的落寞，谁也别想干扰、破坏我的孤单！
这时，那人已跑到我跟前了：是个女生，撑着一把伞，胳膊下还夹着一把。闪电的照耀下，我看到了她明媚的笑容，一个漂亮的女孩。我是害羞的，她则快活地说：“你终于可以达成我的第21个心愿了！”什么意思？怎么还有比我更怪的人？陌生女孩儿仔细告诉我，今天是她21岁的生日，她想在这一天做21件有意义的事，她已做了20件，正愁着第21个心愿无法实现时，下雨了，于是她决定给需要伞的陌生人送一把伞……
原来她比漂亮更漂亮，是美丽的；原来有一件事比写诗更浪漫，那便是做好事。我不能不接受这个叫苏小晴的女孩儿的好意，就这样，我们一起走在雨中。我的宿舍在校外，租的，其实与学校也就一墙之隔，在路口道别时，我指了指我住的那民房，说会还她的雨伞，她没有拒绝，并且说：“我喜欢续集。”
但是，当她真的展开“续集”的时候，我百般矛盾、抵触、甚至刁难，总是沉浸在自己营造的诗人自闭氛围里，习惯那份孤独。甚至，喜欢用文字与她周旋、捉迷藏，在明知道黄昏时候她要来取我前一夜写的日记体诗歌的情况下，我溜了，在门上贴个字条：罗西有个忠告——我不是什么好东西！
她也在纸条上回个句子，也叫“忠告”装在套子里的人，终有一天会失去阳光。就这样，我们开始这样“忠告”来“忠告”去，忠告就是打情骂俏，就是简约情书，就是互动创作，仿佛是文字游戏，却是真挚的发自肺腑，甚至闪耀智慧光芒，最让我惊心动魄的一条忠告，是我惹她哭之后，她用红色的水彩笔，在我晾晒的白色T恤上写着：良心的忠告——你需要一个异性！
许多带有书卷气的爱情故事是从借书开始的，而我与苏小晴的爱情始于那把雨伞，然后是很奇妙的“忠告之旅”，最后进入爱情地带，节奏有些缓慢。其实，我早就懂得她对我的一见倾心，而我怕辜负，怕受伤，怕受不起，所以犹豫，患得患失，是那鲜红的几个大字，照耀我暗淡的那颗懦弱心。
也许我真的是缺异性，所以才投奔诗歌？所以才自欺欺人地孤单？当我有勇气穿着那件她“创作”的写有“忠告”字样的文化衫走出去的时候，我们真正恋爱了！心情渐渐变得晴好、爽朗。曾经落魄孤僻的形象，无人能读懂，也无人愿读，可是小晴愿意，她细读了我，润色了我……有一天午后，我问她，为什么对我这么有耐心与勇气，她说：“你的忧郁气息让我不能自拔地喜欢。”
有了她快乐的感染、爱情的滋润，我脱胎换骨，敞亮了，也荒芜了诗歌，渐渐地，我在她心里变得平铺直叙，不再是“初相识”的那个人，也不再是她欣赏的“忧郁诗人”。爱情如忠告，让我走出雨季，也走出自我囚禁的岁月。遗憾的是，我的改变也意味着我们的分手日子一天天在逼近。两年后，在一个月光溶溶的晚上，这个喜欢浪漫、喜欢游戏的阳光女孩儿对我说了“再见”。我无言以对。我知道她是说到做到。
不管如何，我应该感谢她，她就像春天一样，把我从冬的抑郁中带进夏天，然后她自己又选择在最适当的时候离去。我没有成为诗人，但小晴的出现让我成为一个幸福的恋人和洒脱的失恋人，这一历程的角色转变，也见证我的成长；她优雅如一个忠告地离去，如同当初一道光辉般地到来。她叫“浪漫”，但我的“爱情器皿”却装不下她；她也叫“忠告”，让我明白一个永远的道理：你需要一个异性。谁不需要异性？