因海盗之名
什么是海盗?
翻开人类的历史,几乎就是一部战争史和劫掠史。
几乎所有文明的发展都伴随着战争。不仅如此,早在那些被称作“猿人”的老祖宗出现的时候,我们已经发现因为抢夺食物而争斗的痕迹,这可能就是最古老的“战争”。公元前3000年埃及形成奴隶制国家的时候已有关于战争的完整的文字记载。到了公元前2000年,这种情况愈演愈烈,部落首领或者奴隶主们为了获得一块土地或者众人的景仰而争斗不息。战争不仅仅发生在陆地上,还一直打到了海洋。无论是两河流域还是遥远的东方,甚至当时还尚未被“发现”的美洲,无论是凯尔特人、日耳曼人还是突厥人,在种族迁徙和民族融合的过程中都发生过若干次海上的大对决。
海战的结果,除了一种政权对另一种政权的征服,就是没完没了的抢劫。可是,没有一个人会认为渡海征服不列颠的恺撒大帝是海盗,或者发动阿克提姆海战的屋大维是海盗,也没有人认为两次渡海去征讨日本列岛的忽必烈是海盗,还有那个颁发给海盗“私掠证”的伊丽莎白女王(“那顶多是个没有性欲的女人!”)————他们都不会被冠以“海盗”的称谓。假如把所有发生过海上侵略行为的人都当作海盗,那么“人类文明史”将有充足的理由可以更名为“人类海盗史”。然而毕竟历史是人写的,要通过人们的代代相传才能得以延续,某些观点固然可以标新立异,却有背离定义初衷而哗众取宠的嫌疑。
所以本书的“海盗”定义里边要加上一条:这些人的身份要为多数历史研究者所承认。这个定义绝不意味着因循守旧,因为“历史研究者”包括许多人,除了领取国家津贴、头发花白的老学者,还有异想天开的年轻人、求索知识的学生以及狂热的历史痴迷者。他们(包括我)对待同一历史事件的看法和观点可能会令你耳目一新。
我还要告诉你,早在北欧维京人(历史上最著名的“海盗种群”)横扫欧洲大地的时候,阿拉伯海盗就已经控制着地中海中部,匈牙利海盗也进入了黑海和波罗的海,中国的海盗在东南亚地区肆虐,日本的海盗(俗称“倭寇”)也初具雏形,还有菲律宾和马来群岛,到处都是海盗。而在同一时期,只有维京人在历史舞台上大放异彩。因为对于我们,对于整个历史而言,“那些充满传奇色彩,真正对历史的进程产生重大影响的海盗”才是最令人感到着迷的。
出于上述考虑,数千年后,我们所号称的文明社会对于海盗的定义基本可以概括如下:
海盗们是这样一个群体。第一,必须有掠夺行为发生。(郑和下西洋可不能算是海盗远行。)第二,所发生的事件必然与海洋有关。(天空的事不管。)第三,为多数历史的研究者所承认。(所以,成吉思汗不是海盗。)第四,明显地改变或者影响了历史的发展进程。(两三个人在海上“捞一票”的小打小闹就不用理会了吧。)些充满传奇色彩,真正对历史的进程产生重大影响的“海盗”才是最令人感到着迷的。
剑与火
对于任何一位战士,武器的重要性毋须多言,缺乏武器的战士和缺衣少食的平民一样难以生存。人类历史中的第一位战士会尽可能地利用他身边一切可以伤害敌人的东西:一块石头,一根粗树枝或者吃剩下的动物骨头。
海盗也是这么做的。
第一位海盗可不会像电影里那样梳着时髦的卷发,戴着眼罩,穿着长靴,拿着火枪在甲板之间潇洒地飞来飞去。
战争的发展也可以看成是武器的发展。海盗武装也一样,他们所做的不过是把那些帝国军人们手中的武器抢来武装自身而已。
最初的武器可能是一支矛,这种利用矿石加工而成的金属在打磨之后变得尖利无比,可以轻易刺穿敌人的咽喉。海盗们是在公元前2000年左右和古希腊的战士们一起开始使用矛的,在使用的过程中,他们发现,长长的兵器如果变得轻些,就可以投掷得更远。为了抵挡这种穿刺的力量,后来又促成了人体盔甲的发明。作为应对,古罗马人采用了小编队方式分散了敌人们(包括海盗)远远掷来的矛的力量,这种方法后来广泛用于对海盗发动的每一次集中的征讨中。
随着近战特别是肉搏战的日渐激烈,人们发现需要有一种更短小更称手的兵器来适应这种变化,于是长度适中的刀和剑出现了。武器开始以一种“系列”的形式出现,北欧的维京人充分利用这种机会来展示他们制造武器的精湛技艺。从瑞典出土的一个平常的工具箱里,我们可以找出大到斧头小到螺丝刀等等几乎一切日常用工具,他们就是拿着这些精巧的工具飘洋过海征服了大半个欧洲的,我们不得不为这些海盗的精彩表现所折服。维京人还制造出了一种头盔——整个头部全都罩在盔甲中,一直包裹到鼻子,对手所能看到的只有海盗们犀利的眼神。这让人不寒而栗,也正好解释了为什么在整整三个世纪里全欧洲都弥漫着“北欧恐惧”的原因。海盗们穿着盔甲,使着这些称手的短兵器从斯堪的纳维亚半岛冲向四方(准确地说应该是“三方”,后面我们还会讲到)。
当然,除了要武装自己以外,海盗们还需要合适的水上的交通工具以便他们能够在抢劫后选择留下还是及时地逃走。船舶可不是海盗发明的,不论是美索不达米亚人的猪皮船还是古埃及人用雪松木制成的船都与海盗挨不上份儿。人类所使用的最初的船舶不过是用来运送货物或者用于祭祀而已。
真正和海盗沾上边的是腓尼基人的战船,它被称为“弧形船”,因为船身呈轻巧的弧形而得名,船长20米至30米,宽约6米。“亦盗亦商”的腓尼基人就是驾着这种船出海从事海盗营生的。
到罗马和迦太基为西部地中海的统治权发动战争的时候,海船已经大了不少,船宽达到8米至10米,两侧还配备了两排桨手。不管是罗马人还是迦太基人都使用着这种船,所不同的是,罗马人发明了一种钩钉安装在船的前端,同时装配了悬吊踏板,后人称其为“乌鸦”。在靠拢敌舰的时候,前端的钩钉牢牢钉在敌舰的甲板下,踏板放下后,训练有素的罗马战士就踩着踏板冲上迦太基海盗的战船上把他们赶到海里。此后,罗马人便乘着这种“乌鸦战舰”在地中海上横行,烧杀掳掠,所向披靡(可是正史不愿把他们叫做海盗)。
一直到公元8世纪至11世纪之间,这种情况才有所改观。斯堪的纳维亚的维京海盗采用了一种更为灵活和轻便的舰船从北欧的波罗的海一直战斗到地中海腹地。为了吓唬人,他们把船头做成“龙头”形状。一提起“龙头船”,整个欧洲都会把它和这些来自北欧的无恶不作的“野蛮人”联系在一起。这种船的影响十分深远,以至于我必须重新开辟一个章节对它做专门的介绍。
引用一种流行的划分方法,以公元1500年为界(据说从那之后世界才真正开放了),在这之前,海盗们所受到的威胁主要来自冷兵器:长长短短的刀和剑,或者中亚地区发明出来而被匈奴人、蒙古人和土耳其人大肆采用的复合弓,以及“希腊之火”等等。大约到公元14世纪左右,欧洲的工匠越来越精于金属加工,新式武器层出不穷,在尝尽了火枪和一千多磅拉力的弩箭的苦头之后,海盗开始为改变自己的装备动起了脑筋。火枪还有火炮逐渐被海盗用于去替代那些过时的斧头和大刀。
火枪的发明有些年头,然而第一支火枪使用起来绝非像我们今天扣动扳机那样容易。它更像一支插在木棒底端的金属管,持枪者一手持“棒”,一手拿着炙热的金属丝去点燃从枪口伸出的导火线,除了可怕的响声和大量的烟雾,这玩意儿几乎没有更多作用。海盗头目们经过激烈辩论后决定不采用这种笨拙无比的“火筒”。