自从今年6月16日起，一支叫TFBOYS的组合在某视频网站掀翻了凤凰叔姨组合创下的纪录，呼啸而去一骑绝尘。孤陋寡闻的我当时只有一个问题：TFBOYS是什么鬼？
在某家专门提供给粉丝舔屏的MV视频网站，凤凰传奇的“最炫民族风”一直占据着榜单第一的位置；但自从今年6月16日起，一支叫TFBOYS的组合掀翻了凤凰叔姨组合创下的纪录，呼啸而去一骑绝尘。
经过一番调查，我有了点基本知识储备：TFBOYS的团名取自“TheFightingBoys”，又称“TF家族”，由王俊凯，王源和易烊千玺三个小男孩组成，2013年出道。刚出道时，王俊凯和王源通过在网路发布的翻唱视频，以及一档叫“男生学院自习室”的短剧，在网上掀起了不小的风潮，让很多韩国团体的粉丝把视线拉回国内。尽管至今成军还不到一年时间，但如果你百度一下TFBOYS就会跳出42，700，000条搜索结果，而且每位团员都有上百万的微博粉丝，队长王俊凯一条微博转发和点赞量高达60万+；在队长王俊凯在中考前，应援团的粉丝在他微博下帮他复习中考知识点，那条微博堪称140字版的《五年中考三年模拟》。
当友人推荐给我这三只平均年纪仅为14岁的国产淘宝爆款的少年团时，虽然我本着人道主义精神并未对她极尽嘲笑，但说实话我是没多大兴趣的：按长相来说，TFBOYS不过是邻居老王的儿子那种水准，歌唱得一般，舞也跳得一般。他们凭什么这么红？
为了解开这个疑问，我采访一些粉丝，但我们之间几乎都有类似下面的对话：
“为什么喜欢他们？”
“因为他们真的很努力啊！”
好吧，努力。可在这个世代，真的没有谁不在努力，全世界都在努力。凭什么你努力大家就要买你的帐？况且，光是应援团叫做“四叶草”这个名字，就已经让人在韩流粉面前溃不成军了。
但当我点开几个视频，突然觉得一扇新世界的大门向我打开了：每个成员都新鲜可口，青涩欲滴，完全青梅竹马，两小无猜，一对半璧人啊。就算歌唱得一般，舞也跳得一般。不过唱歌跳舞什么的，算个屁啊。队长王俊凯身上更是有一种迷之玛丽苏萌点，让我作为日饭的信仰，几乎在这三个正太的眼波流转中被鞭挞得尊严尽失。
于是，我准备继续自己几乎胎死腹中的“他们凭什么红”调查。我联系上了另一位TFBOYS粉丝，这次是个同样不愿透露姓名的女大学生，她是这么跟我讲的：“我2012年的时候刚认识他们，在人人网看到了《一个像夏天一个像秋天》的翻唱视频，后来这个视频被范玮琪转发；（然后他们）翻唱的《洋葱》后来也被阿信转发，知名度就很高了。然后他们就通过一个叫《十年》的EP出道了，新招了易烊千玺入组，没有开新闻发布会也没有出通稿，就这么随随便便地出道了，不到三百天就爆红啦。特别酷！”
在娱乐产业里，“特别酷”很多时候源于“特别穷”。所以稍微了解一下就知道，TFBOYS根本不是酷，只不过是他们所属的演艺公司实在太穷，服装让人心酸，制作水平低下，太惨了。访谈节目的道具万年只有沙发，茶几和小碎花墙纸，看得人简直想马上捐款。我也挺想对经纪公司说一句：“别闹，严肃点。没钱签什么偶像团体啊。”但是经纪公司那边的意思也表示得挺明白的：“呵呵，谁说我们要花钱？”
至此，“养成偶像”的概念也越发清晰了起来。简单来说，就是让粉丝参与偶像的每一个成长的瞬间，培养真正触手可及的面对面的偶像。正因如此，TFBOYS真真正正通过网络的无门槛传播，积累了大量人气，培养了一大群的知冷暖、爱操心的“亲妈饭”。你的每一张选票，每看一次观看MV，每一声加油，都会影响到成员的知名程度、媒体曝光率等。通过粉丝的投票，TFBOYS拿到第一个音乐人气奖，得到了某品牌家教机的代言..可以说，TFBOYS是完全依托粉丝成功的案例。
就是这样的，成功全靠粉丝，公司只会穷萌。
“偶像养成”的路线，在日韩偶像团体中很普遍，类似的案例也有很多——比如造星工厂Johnnys和日本国民偶像大型女子团体AKB48。AKB48出道之初的定位就是“可以面对面接触的偶像。”她们从秋叶原的小剧场演出起步，定期举办粉丝握手会，每年还会举办总决选，通过粉丝的投票来决定团体的中心人物。
AKB48跟粉丝的相处模式也很有意思：比如每年举办的握手会，握手时有工作人员在旁边拿秒表记数，有一些粉丝一下用掉十几张应援券，这样就可以和偶像呆比较长的时间、可以提问题、或是让偶像做一些动作，而团员一般也都会满足。每年一度的总决选，也是AKB48的首创，总决选排名决定了一年中舞台站位、单曲发行、媒体曝光率等（可想而知，这些女孩子为了排名，为了在一百多人中脱颖而出，也许就撕逼了；但在粉丝面前，依然要维持亲生姐妹的形象）。而就在今年六月，AKB48的渡边麻友在中国粉丝的帮助下，成功加冕成为了“第六届AKB48选拔总选举”的冠军。
现如今，AKB48已发展成有一百四人固定成员的巨型国民团体，除了各个team的固定成员，AKB48还有着为数不少的“研究生”（即偶像后备军），他们除了平时的练习，也会参加一些二线的推介活动以及小型公演，或者在大型的公演中伴舞伴唱等；其中一部分表现好、在饭圈拥有较高人气的“研究生”，就可以升格为各个team的正式成员。之前的人气团员筱田麻里子就在海选时失败，却在小剧场旁边的咖啡厅打工时被粉丝发现并推选升格为团员的。
日本另一个历史悠久的男团事务所Johnnys也是类似的情况：他们招募七八岁到十几岁的青少年做“研究生”，其中很多都是那些小孩子的妈妈或者姐姐投稿；而也正是这些人，组成了如今“姐姐饭”和“亲妈粉”的前身。
知道了这些，我们也就不难理解TFBOYS的爆红了。他们的粉丝群像金字塔一样等级森严，分工明确。不仅有专人负责视频、图片、字幕组、接机组、海外后援团，甚至有一个法律后援会。她们的年龄层分布参差不齐，遍布各行各业，究其根本——没错，就是我们平时所说的“怪阿姨”。她们可能就生活在你的身边，外表与常人无异，但是只要探测到年轻的雄性爱豆（idol）的存在，她们超凡的想象力和爱意就会被激发，一个个都变成了怪奇小说里爱吃童男心脏的妖精；其狂热程度，就像是你们迷妹去追Cochella音乐节，或者就像欧巴桑走到了进口食品超市的生鲜柜台，内心特别充实。流行歌曲只为她们而写，少年只为她们巧笑倩兮。她们的这种特质，正以强劲的势头，在人类社会蔓延。
当然，如果你认为她们跟那些普通港台或日韩的粉丝一样整天琢磨让自己偶像上头条的话，你还真误会她们了。这个族群对偶像的热爱，是不会建立在微博关键词的基础上的。微博上有个标签叫#不上热门的技巧#，内容是这么写的：“可以选择一个小时段里面的半小时以后，接近下一个时间段的前几分钟发，保证不会上热门。最近占热门真心有点多，很多路人都反感！”你看，当大家都在为自己的偶像骗回复骗转发的时候，TFBOYS的阿姨们却永远在为上微博上热门关键词而烦恼。
在TFBOYS的出道视频里，他们跟“四叶草”们立下了一个“十年之约”：“如果睁眼便是十年后，你希望自己变成怎样的人？如果睁眼便是十年前，你希望自己会去做什么？如果梦想有捷径的话，那么这条路的名字一定叫坚持。我想，如果我从八岁开始坚持一件事情，那么到了十八岁，我是不是便有了十年的坚持？十八岁到二十八岁，与八岁到十八岁，一样是十年；即使十年后我们没办法成功，我们也离梦想靠近了十年。”
简而言之，我们用十年成功，你们将陪我们走过每个十年。其实挺励志的。不过还是那句话，不要认为粉丝都是没脑子的幼稚儿童，一个迷恋他们的小姑娘就对我说：“现在的粉丝都处在热恋状态，爱一辈子这种话都是脱口而出的。但谁能保证将来的事情呢？”
小学的时候，95年版的杨过是我痴迷的偶像。当时我一天到晚疯疯癫癫的，就盼着古天乐能跟李若彤结婚；还许愿等我长大了他还没有老，还能来得及嫁给他。借用我同事讲马国明的一句话：“有多喜欢他呢？喜欢到能原谅他出轨三次。”
但还没等我完全长大，他就已经在演豪情的角色中渐渐老去、仪态尽失了。
《大川端侦探社》里有一句台词：“偶像是什么，偶像是永远的幻影。”
你看，人和人就是不平等的，这世界上有天才，也有平庸之辈。趣味也有高级或是低级之分，有人愿意去小津墓前陪他喝酒，带两只小雏菊去跟王尔德对谈，也有人爱读俗辣的宫廷小说；但喜欢一样东西的快乐，也不曾落下过谁。这种快乐简直超越一切，一边觉得年事已高还追星的羞耻感，一边享受着销魂蚀骨的快乐。那感觉就像是微风，十七岁的节拍。