北乔
两人走进酒楼。一胖一瘦，岁数都在二十五六。
酒楼在巷口的深处。
巷子幽幽长长，滤净了都市的嘈杂纷乱。是个淡心静气的好地方。
在角落的一张桌前坐下，两人望着空荡荡的酒楼，会心一笑。他们要的就是这份宁静。
有客到，而且是生客，老板喜上眉梢。两位先生，要点什么？微笑和菜单一同递上前，老板立着等待点菜。
菜很普通，四凉一炒一烧。酒有点特别。今世缘。据说这酒的含意很深奥也很迎合人情味。
这两人是来借酒闲聊的，老板很精明。老板的精明在于能够洞察顾客来酒楼的目的。这种目的当然是除了吃菜喝酒填饱肚子之外的。
来，咱兄弟俩干一杯，胖子端起酒杯。端杯的手很稳。
瘦子很稳地端起酒杯，老规矩，一步到位。
没想到咱俩原来滴酒不沾，现在都越来越离不开酒。胖子欠着身子倒酒。
瘦子看着杯中酒有点动情，酒能暖身子，没有酒，站在冰天雪地怎能挺得住？这酒对咱们真是有恩。
说得也是，喝。胖子抬起酒杯，还记得咱们偷班长的酒喝的事吗？现在想起来，真有意思。
那回你比我多喝了一口，我忘不了。
班长是个好人。
谁说不是，为了让我们一次能喝上两口暖和暖和，他自己都喝辣椒水。
不过班长也火凶，看你抱着枪打瞌睡，一脚下去，把你吓着赶紧拉枪栓。胖子两手比划起来。
我不怪他，要不是他，我非冻死不可。他微红的脸上溢出真诚的表情。
不知道班长的那条狗怎样了，还真有点想它。
这会儿该在睡觉吧，晚上它还得陪着上哨呢。瘦子想象着自己立于风雪之中，狗在左右踱步的一个又一个夜晚。
两人谈得很投入，话题跳跃的节奏更快。
这酒不能多喝，班长交代过，咱不能不听班长的话，瘦子显得很严肃，也很庄重。在他看来，班长的每一句话都有道理。听班长说话，能让自己懂得许多自己以前不知道的东西。他很听班长的话，因为他崇拜班长。
胖子端杯的手有点发晃，他想定也定不住，就和他立姿举枪瞄靶一样，他不想动，可枪却晃个不停。后来还是班长告诉他，动不怕，只要有规律运动就行。
对，这酒不能多喝，咱得听班长的，他放下酒杯，老板，结账。
老板就坐在离他们不远处。他一直在听这俩人说话。两个兵偷跑出来喝酒，他管不住，他也不愿管，不过，他们的谈话很有意思。老板喜欢听。听他们说部队的事，能让他回忆起自己当兵的岁月。
老板找完零钱，出于关心说，喝点水歇会儿再走，这样回去，一身的酒气，班长会训你们的。老板递上两杯水。其实老板还有一层意思，他想再多听这俩兵聊一会儿部队的事。
你说啥？胖子不明白老板的话，在他看来，老板说晕话让他摸不透。
我是说，你俩当兵的悄悄出来喝酒被班长知道不好。
当兵的？谁是当兵的？胖子更糊涂了。
瘦子听出老板的意思，对对，我们是当兵，只能说曾经是，四年前，我们就退伍了。
两人撇下老板，走出酒楼。他们走得很精神。
老板转过弯来，想叫住他们，好好叙叙，告诉他们自己也是退伍兵，告诉他们自己当兵的故事。走到门外，走出巷口，老板没能从人流中找到那两个老兵。
第二天一早，巷口深处的这家酒楼，挂上了“老兵酒楼”的新招牌。
老板仰头看着自己的杰作，自在得很。
他相信，总有一天，他还能见到那两位老兵。