田洪波
维克多死了。
知道这个消息是在晚上，儿子萨蒙习惯性地去调电视上的动画片，结果就听到了主持人播报的消息，皮特强制儿子把电视频道锁定了。
听着，皮特的酒杯就掉到了地板上，伴着萨蒙的一声尖叫，整个身体也从椅子上滑了下去。
妻子格丽被吓坏了，和萨蒙一起急忙上前把他往起抱，而皮特的手却指向书柜里的一个玻璃瓶。聪明的萨蒙自然会意，那是父亲拍摄完电影《沙漠奇兵记》后给他带回来的小撮沙粒。
萨蒙急忙把它拿到皮特手上。
皮特想制止什么，但他根本说不出话来。
他用眼睛瞪着萨蒙，越瞪越大，末了，母子两人还是不明白他要说什么。
皮特在这个冷瑟的秋天没能去参加维克多的葬礼，而是直接住进了圣玛丽亚医院，连同格丽和萨蒙的担心，成为一个待解的谜团和牵挂。事实上在过去的几天里，皮特已经不断地咳嗽，连续几个夜晚没有睡好觉了，他也答应过几天就去医院看的。
渐渐恢复神智的皮特已经可以比较完整地说话了，他让护士为他买来厚厚一撂报纸。
他清清楚楚地看到维克多的讣告上写着他的病因：癌症。
这两个字眼再次震撼了皮特。
在过去几年的光阴里，跟随他拍摄《沙漠奇兵记》的主创人员先后有二十多人因为癌症离世。
作为获得过奥斯卡奖的着名导演，皮特的病情牵动了医院上至院长下至医生的心，他们对皮特的咳嗽不止束手无策。于是医院成立了专家治疗小组，抓紧研究制订治疗方案，各路记者也闻风而至，一时间圣玛丽亚医院分外热闹。
皮特的脸经常因咳嗽而涨红，但他一直没有停止他想表达的，他不断地向人们重复着癌症两个字。他向每一个亲近他的人复述《沙漠奇兵记》的主演和摄影以及照明什么的都是死在这个病上，复述他对这种病症的疑虑，复述别人所不知道的他们拍摄那部电影所经历的日日夜夜。
皮特已经有些神经质了，神经质的皮特一次次打掉护士送给他的药，一次次向他们咆哮，让他们去圣乔治沙漠搞明白病症的来源。
“我敢保证，那绝对是沙漠的沙粒有问题，去调查，你们快去调查！”皮特的眼睛因为愤怒而有了血红。
皮特的举动终于惊动了几个神秘之人。据说，那是几位科学家。他们找他谈了话，谈了足足两小时。
他们答应会给皮特一个满意的答案，只是要求皮特在真相未出之前不要随意对媒体说什么。
至此皮特似乎安静多了，他开始正常进食和进药。只是，他一直拒绝见妻子格丽和儿子萨蒙，只是要了特别看护。
在这样的煎熬中，往昔开始在皮特的脑海里每天闪过，他依稀地记起了拍摄《沙漠奇兵记》的日日夜夜。
影片中有近三分之一的镜头要在沙漠上拍摄，他们也确实在沙漠上度过了一段难忘的日子。拍摄间隙，总会有那么一些人在沙漠上肆意奔跑、打闹，洒下一路欢快的笑声。
还有部分镜头要在沙漠上拍摄，他们后来干脆调来卡车，装了许多沙粒到摄影棚搭内景拍摄。
那会儿，儿子萨蒙也一直好奇沙粒，嚷着让皮特给他带回家一些，于是皮特就用一个玻璃瓶装了一整罐带给萨蒙，把萨蒙高兴得手舞足蹈：“沙粒，好棒的沙粒！”
影片成功的幸福似乎是短暂的，随后就不断有主创人员的噩耗传来，几乎每几个月或半年就有一个，一种惊悚的氛围开始在他们之中笼罩。
医院治疗小组的权威诊断与科学家的鉴定几乎同时传达给了皮特，医院的诊断是皮特不幸患上了恶性脑肿瘤，而科学家的鉴定则是圣乔治沙漠在他们去拍摄影片前，由于附近有个原子弹试验基地，导弹试射，已经污染了沙漠。在他们将沙粒大面积地移动到摄影棚后，沙粒中的辐射源更是肆无忌惮地辐射给了每一个亲近他的人……
泪水在皮特的脸上纵横，他颤抖着站起身，一如他刚入院时一样说不出话，只是把两只手攥成了拳头，半晌才歇斯底里地吼出一句：“谁负责？你们告诉我这事应该谁负责？！”
“我想应该会有人出面调停这事的。”科学家中的一位秃顶者用手重重地拍了拍皮特的肩膀，然后离开病房。在医院门口，他犹豫了一会，最后还是吩咐医院的负责人：“从今天起，不准任何媒体采访他。”
皮特不断地用头撞墙，他的啜泣渐渐变成了号啕大哭。直至医护人员赶来为他注射了镇静剂，他才让自己的身体重新回到了病床上，但紧接着，皮特的眼睛大张，又惊恐地瞪向了病房门口，同时身子从床上一下子坐了起来。
他看到了含泪微笑的格丽母子俩，而萨蒙的手里就攥着那个装满沙粒的玻璃瓶。只不过它已经又一次被打开了。
“爸爸，你想念这些沙粒是吗？”萨蒙怯怯地靠近皮特。
皮特惊恐的眼睛几乎能把人吞下去……