临川柴子
父亲在那天清早穿着蓑衣出门，棕色的蓑衣将他包裹得严严实实，他一跳一跳地走出户外，如一只活蹦乱跳的大刺猬，令我记忆深刻。我看到他在东风疾雨中渐行渐远，想象着午餐的桌上将会出现一碟喷香的鱼，口水已经在口腔中漫延。整个上午我都站在门槛上翘首以待，但我的视线被绵延不绝的东风雨以及门前的一排木槿花所隔断，而且我的兴趣也很快投向于在雨中扑棱棱飞的两只小彩蝶。我扑进雨帘中，但此时天空突然响起一个炸雷，蓝色的闪电似乎要掠过我的脑海，我哇的一声哭了，这个炸雷惊吓了我一个春天。
后来我知道父亲那天其实是出远门了，他顺江而下，而且再也没有回来。从此以后饭桌上空空落落，我爱吃的鱼永远离我而去。母亲剪了她钟爱的头发，也剪掉了以前温婉的小脾气，变得像一个男人一样粗鲁。她和男人一样扛着锄头下地，打着赤脚下田，像呼喝牲口一样对我们非打即骂。我的脾气也迅速变得极坏，我在端村是一个坏孩子，而且心狠手辣。有一次和二胖他们玩对战，二胖输了，输得红光满面，可他嘴里不服输，骂骂咧咧，语言恶毒，提及我被炸雷惊病的那段时间，说雷怎么没有把我劈死，像劈死我爸一样。我当即从地上拾起一块断砖，拍在二胖胖乎乎的脸上，我看到他的脸像木槿花一样开得灿烂，我哈哈笑着走了。二胖可以骂我，不可以骂我爸爸！
二胖妈是个高大壮实的女人，她扯着哭巴巴的二胖，也扯着她公鸡般的嗓子冲进我家大门，我丝毫没有畏惧，这个女人假装法官一样公正地问原由，当听到二胖提及炸雷，女人没有吭声，扯着二胖灰溜溜地走了。
我开始极力回忆我那段真空般的日子，但想得头痛依然恢复不了丝毫记忆。我开始想念爸爸，想念他身上鱼腥的味道，想念他洪钟一般的笑声。但我的短发母亲是不会提供一点有价值的线索的，每当我提及此事，她就铁青着脸，或者扬手给我一个爆栗。非但如此，她还在家里装神弄鬼，把自己装扮成一个神婆，骗取红包和灯油钱。她没事就上阁楼静坐，她给阁楼上锁，划定为家里的禁区。她的所作所为令我痛恨，我只有一次次地站在门槛上守候父亲的身影。东风雨又开始飘洒，而我的目光已经可以越过门前的木槿花，可以看到远处的一排建筑，那是我每天背着书包要去的地方，我从去年秋天就已经开始上学。
上中学后我对母亲有一种敌视和隔膜，我不忍看她摇头闭目，一把眼泪一把鼻涕地把自己装扮成一个神婆，但偏偏端村的人很迷信她，给她红包，给她香油，把她当神一样供着。只有我清楚她的伎俩而不屑。我的同龄人当她是怪物，看我的目光也异样，让我莫名地光火，让我诅咒她，但我同时需要她的资助，我花她的钱，一点也不心疼。
高中时候我以堂而皇之的理由索性住进了学校，我以一个无神论的青春少年不去揣摩她的心态，只笑端村人的愚昧，从而加速地让我产生远离端村的想法，而读书是我脱离端村的唯一途径。
十八岁那年，我终于实现了自己的愿望，我考取了一所遥远的学校。收拾行李时，我听到厅堂里有人在大声喊着我的名字，那是父亲的声音！我风一样地来到厅堂，却看到我的母亲肖淑英大马金刀地坐着，从她嘴里吐出我父亲的声音，我甚至闻到了父亲身上熟悉的鱼腥味！父亲借用母亲的身体用他经年不变的声音嘱咐我如何在异地讨生活，令我热泪长流，也让围观的端村人欷歔不已。晚上，我和母亲相对而坐，我们把十几年的隔膜，在这个夜晚作了一次分解，我听到她真切的哭声，还有我自己，我和她都痛快地哭了起来，也只有我和她知道，我们为什么哭。
隔日，母亲交给我一把钥匙，说我长大了，有资格进阁楼，我摇摇头。其实多年前我就已经进去过，我知道阁楼里空空如也，只不过墙壁上挂着一件蓑衣，立着一块灵位牌而已。
我上路的时候，天气突然阴沉起来，我的身后突然响起一串炸雷，一阵忽如其来的东风雨，充塞了我的前程。