魏炜
我是搭媳妇的车上下班的。早上一起从家里出来，到了地方，她点一脚刹车，我就下车，那很简单。到了下班的时候，我得提前到路边等她，等她一来，点一下刹车，我就飞身上车，迅速离开。因为那条路是一条城市快速路，不允许停车，要是媳妇来早了等我，被交警逮到，一次200元，还不把我们家罚回旧社会？所以，我每天下班后提早赶到路边等她，是一条我必须无条件遵守的不容置疑的死规定。
但即使这样，也并不能保证就不出问题。
停下来问我坐不坐车的越来越多。出不了一分钟，就会有一辆车停下来问我坐不坐车。我懒得总是歉意地微笑摇头，就做了一块牌子，挂到我身后的电线杆子上，上面写着：我不坐车。
挂上了这块醒目的牌子，我原以为再在我跟前停下来的车就该少了，但却没有。有很多车会在我面前减速、停下来，神情复杂地望望我，然后就飞快地开走了。不一会儿，就有两辆警车开过来，停在我跟前，一位警察下了车，不远不近地望着我：“你在这儿干吗呢？”
我老老实实地回答：“我等车呢。”
警察指了指我身后的牌子：“你不是写着你不坐车吗？”
我只好耐心地跟他解释。他听了这才如释重负地笑了笑，走近我，说是已经接到了好几个报警电话，说是路边站着一个精神不太正常的人。他看了看我的牌子，说这个牌子要表达的意思和我的行为很矛盾，容易让人产生歧义，他建议我改一改。我只好收起了牌子，回家以后琢磨着该改成什么字。
第二天，我又把一块新牌子挂到了电线杆子上，上面写的是：我不坐车，等我媳妇。
牌子刚挂起来，就有一辆车在我面前停下来。车窗玻璃摇下来，一位美女从车窗里探出头来，看看牌子，又看看我，敬佩地点了点头，笑嘻嘻地说：“老兄，你这个点子不错。谁帮你策划的？”我有些诧异：“什么点子呀？”她又冲着我的牌子昂了昂下巴，闪了闪眼睛说：“你在这里贴征婚启事，很有针对性呀。从这儿经过的MM，都有车有房了。你选这么富有的MM当老婆，够聪明的呀。”她上下打量着我，眼睛中露出一点惊喜：“我看你长得挺帅，又那么聪明，内在条件不错呀。哎，说说你的外在条件吧。月收入多少，居住面积多大，身体是否健康……”
我看到老婆已经悄悄地把车停到美女的车后，正冷眼看着我们呢。我匆忙摘下牌子，钻进她的车里。她冷着脸，不咸不淡地说：“干吗急着过来呀？看你们俩说得眉飞色舞，还没聊尽兴呢吧？聊了一天了都没聊够，都追到这儿聊上了，这感情够深的。”我忙着给她解释了半天，然后把那块惹祸的牌子拿出来。她看了看牌子，就很不满地说：“亏你还号称是个秀才，怎么能写出这么暧昧的牌子？可不就跟个征婚启事差不多了吗？改，赶紧改！”
老婆有令，那就得赶紧改了。我只好另做了一块牌子，加上了一句陈述：我不坐车，等我媳妇，她来接我。
第二天，我规规矩矩地把牌子挂到了电线杆子上。我还没转过身，一辆大客车就停在我跟前，车身上刷着醒目的“晨光驾驶学校”的大字。司机探出头来，笑眯眯地望着我：“兄弟，等媳妇的车呢？”我说：“对呀。”他又诡秘地笑了：“不会开车吧？”我一呆：“你咋知道？”他很得意地笑着说：“你要是会开车，就会先把你媳妇送到单位，你再回来上班。下班呢，也是你赶到媳妇单位去接她。这不会开车，就少不了要挨她的挤对吧？跟我去学开车吧，价格优惠，我还保证你三个月之内拿下本子来。”原来是要招揽学员。我只好告诉他，我是色盲，分辨不出红绿色来，不能开车。他气急败坏地说：“你跟那牌子上写明白了，省得费我这么多口舌。”
我不想费人家口舌，也不想总是做这些无谓的解释，就跟牌子上又加了些字。现在，那块牌子变成了这样：我不坐车，等我媳妇，她来接我，我是色盲，不能学车。
牌子又挂出去了。
一个戴眼镜的文文静静的小伙子从辅路上那川流不息的车河中跑过来，看了看牌子，又关切地看着我：“先生，你是色盲啊？”我点了点头。他露出很同情的表情，很是欷歔地说道：“在当今时代，色盲的人时时刻刻都会面临着危险。我们店根据色盲顾客的急切需要，特别推出了一种专门矫正色差的眼镜，效果非常好。刚才我看到您这块牌子，就看出了您的痛苦，特别绕过来，就想带您去体验体验我们店的新技术。”我只好抱歉地对他笑笑说，我并不是色盲，只是不喜欢车，不想学车，以此为借口搪塞那些驾校教练的。他气呼呼地说：“那你就写明白了，省得勾引着我们来促销。”
我只好再在牌子上加字。现在，牌子就变成了这样的：我不坐车，等我媳妇，她来接我，我是色盲，不能学车，绝不配镜。
牌子刚挂好，就有一辆小车停在我面前。我几乎要愤怒了，冲他吼道：“我不坐车，在等我媳妇，她会开车来接我，我是色盲，不能学车，也不配眼镜。你还停下来干什么？”他狠狠地瞪了我一眼，然后说：“我想看看你这牌子上写的什么，不成啊？”他看清了牌子上的字，甩了一句：“神经病！”就一加油，开着他的车绝尘而去。
后面的一辆车又停下来，司机探头看着我的牌子……