何葆国
这张转椅是结婚时买的，当时觉得它小巧玲珑的，不像别的转椅那样笨拙，它的靠背不高，正好可以把头枕在上面；下面的滑轮转得挺快的，偶尔把妻子抱起来放在椅子里，用手转一下靠背，它就飞速地旋转起来。在妻子兴奋而又夸张的尖叫声中，他也感受到了一种喜悦，好像回到了热恋中他们一起坐过山车的时候。
但是几年下来，这张转椅老了，座位和靠背的人造革由于老化而开裂，像斑驳的树皮，显得很丑陋；扶手松动了，下面的滑轮也生涩了，整张椅子几乎无法转动，人一坐上去，它就向一边倾斜。有一天，他坐在转椅上发呆，妻子站在门边怒气冲冲地数落着他，他全然没有听见，只是想，这椅子老了，死了，原来任何东西也像人一样，都是有生命周期的。
他决定把这张转椅扔掉。
第二天上班时，他就一手拽着转椅的靠背上端（那里开裂的皮革正好让他抓得很牢），把它从家里拉了出来。他家在一楼，不多远就是小区的大门了，那里有一个垃圾箱，他就把转椅拉到垃圾箱前面，它的体积比垃圾箱大多了，无法丢到里面去，只能遗弃在一边。
他回头看它一眼，像是最后的告别，走了。
傍晚下班回家，刚刚走近家门口，他就傻眼了，被他遗弃的转椅靠在铁门上，好像一个孩子可怜巴巴地望着他。他有些奇怪了，是谁把它弄回来的？它肯定不会自己长脚走回来的吧。
他正想把它重新送到垃圾箱边上去，妻子也下班回来了，说这椅子怎么在外面？他懒得跟她说话，就开门进了房间。妻子在后面把转椅推了进来。
第二天，他再次把转椅拉到垃圾箱旁边，看也不看它一眼就走了。
下班回来，他一眼又看见了转椅靠在自家门上，这下他更奇怪了，怎么会这样呢？他一转身，又拽着椅子，像拽着一个调皮捣鬼的孩子，又把转椅拖到了垃圾箱边上。心里有些生气，就踢了它一脚，好像是说去死吧，别再给我回来了。
然而，天亮打开门后，他不由倒吸了口气，转椅又回来了，站在门口，像一个迷途知返的孩子。他突然想，也许不应该把它丢掉，毕竟它在家里也服役了几年。这样想着，他就把它拉进了家门。妻子在卫生间骂骂咧咧的，不知她说的是什么，他不想知道，只是突然间对刚拉进家门的转椅又产生了一种厌恶感。他毫不犹豫，又拉着转椅走出了家门。
小区里还没多少人，甬道上只有几个老人在打拳、做操。他拖着转椅，一路上发出咚咚咚的声响，走到垃圾箱前。他想，这回要把它丢得远一些，让它有脚也走不回来。他暗自笑了，它真的会长脚吗？我不信！他拖着转椅走出了小区，小区对面的街道上有一个庞大的垃圾箱，他觉得那里应该是这张转椅的墓地了。于是，他提起这张他认为已经死去的转椅，用力地扔进垃圾箱里，发出砰的一声。他擦了擦手，松了口气，好像这口气憋了很久。
这天在单位里，他感觉心情好像好了许多。可是傍晚回到家门口，他的心情又变得糟糕透顶了，那张被他扔进垃圾箱的转椅又回来了。
在那一瞬间，他几乎要一屁股跌坐在地上。
他狠狠踢了它一脚，像是责问一个死皮赖脸的家伙：你怎么又回来了？
椅子当然不会说话，只是发出一声闷响。
他一手把它提了起来，又狠狠地掼在地上。砰的一声，就一声，它也不会争辩什么。
天色是渐渐黑了，妻子还没有回来，很多时候她都像影子一样，他进门了，她也跟着进来。他突然想起刚结婚时妻子坐在这张椅子上旋转的情形，那尖叫声又在耳边响起，听起来是那样刺耳，令他有些毛骨悚然。
他又拖着转椅向小区大门走去，他想这回要把它扔得远远的，亲眼看着装垃圾的车把它带走，让它永远找不到回家的路。他有些发狠地拖着转椅向前走去，看起来，这转椅是得罪了他，他脸上有一种惩凶除恶的快意。
走到小区门口，他听到门房里有一阵吵闹声，他知道那是门卫和他老婆在吵，他们的吵架历史悠久，小区里似乎无人不知。不过他是从不想管别人家的事，他甚至不想听他们在吵什么，但是门卫老婆的声音还是不由分说地灌进了他的耳朵。门卫的老婆说，你想把我扔掉啊？没那么容易。
他蓦地愣了一下。
你想把我扔掉啊？没那么容易。门卫的老婆说。门卫的老婆口沫飞溅地指着门卫的鼻子说。可是他却觉得这句话是对着他说的。他心里咯噔了一下，扭头看了一看在地上拖着的转椅，发现那开裂的皮革，好像一张张嘴，嘴里发出一种不屑的声音：你想把我扔掉啊？没那么容易。
这时，门卫的老婆从门房走了出来，看见他拖着转椅，有些诧异，说：还能用的，干吗要扔掉？我帮你捡回去好几次了。
他呆呆地说不出话。