罗榕华
一天她跑来对他说，我要结婚了。
他笑，带一点坏坏的淘气，除了我，你和谁结婚？
她也笑，我说真的，你别不信。那人对我特好，还有一手精巧的烹调手艺。
他心里一紧，明白事态的严重性，他知道她是个挑嘴的女孩。
她说，我最喜欢那人煮的糖醋鱼，酸酸甜甜的，像恋爱的味道。
他觉得身边的阳光在一点点褪去，一盘糖醋鱼断了他的爱情。
再次见面是10年后，在这座城市一家高档且极具特色的中餐厅里。那家中餐馆生意很好，不到正餐的时间，客人已经满满当当的了，据说是得益于有一个非常出色的中餐主厨。
他请她进包间坐下，挪椅上茶下单，他说，我请你吃一餐这城市里最正宗的中餐。
她笑，带一点羞涩默许，你还好吗？
他也笑，我还好，一人吃饱全家不饿，一个人怎么过都行。
这么多年了，为什么不找一个？她问。
他低着头，没有回答。
她说，你肯定还恨我吧！
他说，我从来就没恨过。
接下来是沉默，静得可以听到彼此的心跳。这段时间，服务生陆续把菜上齐，清一色中餐，全是这家中餐馆的品牌菜。
他拿起筷子，你呢？日子一定过得有滋有味吧！
她说，我过得并不好，糖醋鱼我只吃过一次，后来我才知道，那人为了追求我特地找一个厨师突击学艺，给我做了一次好吃的糖醋鱼，结婚后就再也没有吃过。
他抿了一大口红葡萄酒说，怎么会是这样？
她无奈地叹了口气，这世界上为什么有这么多一次性的东西，甚至手艺。
他的脸掠过一丝苦笑，也许还有爱情吧，一次性爱情。
他突然站起来往外走，我请你吃糖醋鱼吧！说是这家中餐馆的招牌菜，我叫服务生去。
10分钟后，他回来了，接着服务生把糖醋鱼也端了上来，仿古白瓷盘里卧着热气腾腾的糖醋鱼，鱼身被炸得金黄金黄，混合了红山楂、松子和进口鲜果等物质的甜酸汁勾芡后均匀地浇在鱼身上，色泽分明，酥香四溢。只是鱼头还是生鱼的样子，鱼嘴有节奏地一张一翕。
她惊愕，这鱼嘴怎么会动？
他笑着说，特色就在这里，厨艺水平要求很高，抓鱼去鳞剔骨改刀拍粉油炸勾芡，要在6分钟内完成，所有动作一气呵成，鱼身过油时，鱼头用白毛巾手握包护，趁鱼还没咽气，装盘上桌。
她小心翼翼地用筷子夹了块鱼肉入嘴，外酥里嫩，一时间唇齿留香。醋熘鱼汁更是美味，既有鱼的酥香，又有水果的鲜香，入口后回味无穷，这盘糖醋鱼让她大快朵颐。
她说，谢谢你，这鱼太好吃了，价钱肯定不低吧。
他微笑着，不贵，一盘300美元。
天啦！她惊得差点丢了筷子，这么贵的糖醋鱼不是我能消受的，你太破费了，不值得。
值得的！他坚决地说，比起那人的一盘糖醋鱼，我这算便宜的了，他的一盘糖醋鱼要走了你一生的幸福。
接着又是沉默，她幽幽地说，你还是在记恨我。
他摇头，正相反，我恨的是自己！当初连糖醋鱼都不会做。
她默默地把鱼身肢解分离，切成一小块一小块送到嘴里，细细咀嚼，生怕鱼刺卡喉似的，其实，想在这盘鱼里找到一根鱼刺那是不可能的。
鱼虽然好吃，想到她两个月的工资只够买这么一盘糖醋鱼，埋单的时候，她还是止不住心疼。
服务生优雅地走过来，递账单给他，厨师长，请您签单。
厨师长！你……这是怎么回事？她满脸疑惑。
服务生说，他是我们餐馆的厨师长，您桌上的糖醋鱼就是刚才他亲自掌勺的。
他淡淡地说，是呀！我已经在这家中餐馆待了10年了，从学徒到帮厨到助厨到主厨再到厨师长。5年来，餐馆的特色菜品走马观花般更换，只有糖醋鱼独占鳌头，年年捧得销售金牌，以至成为招牌菜品，最重要的原因，糖醋鱼是出自我手，是我最拿手的。
她明白，一道菜品如果没有获得一位厨师的青睐，花精力去钻研并用心呵护，在传统的烹调技法里不断加进自己的创新，是不可能在一家餐馆里保持这么长久生命力的。
眼泪悄无声息地爬上来，不一会，她竟泪水涟涟。
她觉得这盘糖醋鱼才是世界上独一无二的，值得她一辈子想念和回味！