书城传记告诉你一个诺贝尔的故事
23406500000004

第4章 多病的童年

传播知识就是播种幸福。……科学研究的进展及日益扩大的领域将唤起我们的希望,而存在于人类身心上的细菌也将逐渐消失。

——诺贝尔

(一)

卡罗琳娜是个典型的贤妻良母,具有无穷的智慧和精力,又颇具幽默感。在生活当中,她讲求实际,乐观豁达,又谦逊有礼。所有这些优秀的品质,后来都深刻地影响了她的孩子们。

1833年的那场大火,烧毁了伊曼纽尔在斯德哥尔摩的住宅和全部家什。此时的卡罗琳娜一点抱怨都没有,而是带着已经出生的两个儿子罗伯特和路德维希,跟随丈夫从舒适的公寓搬到了一所简陋的房子中。

在她的操持下,家里虽然缺东少西,但也安排的井井有条。日子虽不富裕,但也能够勉强维持体面。

1833年10月21日,阿尔弗雷德·诺贝尔就诞生在这所灰暗、简陋的石头房子中。

出生后的阿尔弗雷德一直体弱多病,就连呼吸和吃奶的力气都没有。当父亲伊曼纽尔看到这个瘦弱的小婴儿时,非常担心他像以前的孩子一样,活不了多久,因此常常暗自祈祷,希望这个孩子能够健康地活下来。

面对这个可怜的小家伙,母亲卡罗琳娜慈爱的目光中也流露出丝丝的不安和忧伤。但就在别人几乎放弃了希望的时候,她依然相信,自己对这个病弱的孩子呕心沥血的照顾和爱定能感动上帝,上帝也会保佑她的小阿尔弗雷德长大成人的。

在阿尔弗雷德4岁时,父亲伊曼纽尔便只身前往波兰谋生,养育三个孩子的生活重担就全部落在了卡罗琳娜一个人身上。

由于生活窘迫,卡罗琳娜就在自家的门口开了一个经营牛奶、蔬菜的小副食店,但所赚的钱还是难以维持母子四人的生活。幸亏卡罗琳娜的父母不时地给予他们关照和救济,卡罗琳娜和孩子们才坚强地挺了过来,一起艰难度日。

与别的孩子相比,阿尔弗雷德显得有些苍白与安静。长期的健康不佳,也使他的童年不像其他孩子的童年那样欢乐、无忧无虑,有着美好的回忆。

1851年,在18岁时,阿尔弗雷德用出色的英文创作了一首题目为《谜语》的自传体诗,回顾了他的童年旧事。如今,这首诗还保存完好。现摘录其中几段:

我躺在摇篮里行将死去,

母亲怀着深沉的爱,

长年累月守护在我的身旁,

虽然希望渺茫,

她却要拯救这欲灭之光。

我连吸吮乳汁的气力都没有,

接着是一阵抽搐,

直把我送到死亡的边缘,

我体验到了死亡的痛苦,

又感受到了死亡的极点。

好不容易长大了,

病弱仍然一直伴随着童年。

在这个小小的世界上,

我生活的地方,

仿佛是陌生的,

小伙伴们玩得热火朝天,

我却只能默默地站在一旁观看。

我这颗与童年欢乐无缘的心,

只能朝着未来,

把希望寄托给明天。

对于每个人来说,童年的体验都是一生中最为难忘的。后来成了世界屈指可数的成功者的阿尔弗雷德在回忆自己的童年时,说了这样一句话:

“人的记忆犹如写在黑板上的字,是不会消掉的。”

幼年时期的阿尔弗雷德绝大部分时间都是在母亲身边度过的,这是他永远也不能忘记的一段时光。他身体特别虚弱,稍微照顾不周就会发烧,还常常胃痛。为了这个,母亲不知道被折磨了多少回,好几次阿尔弗雷德都是在母亲的精心照料下才得以死里逃生。在他的身上,母亲倾注了全部的柔情和爱,这种感情一直延续到阿尔弗雷德成年后的所有岁月。

因此,在阿尔弗雷德的心中,母亲一直都是这个世界上最亲密、最慈祥的人。后来,他还特意撰写了一首诗来记录下对母亲的这份感激之情:

在那个年龄,爱神不会赐予你玫瑰,

也不会滋生荆棘来践踏纯净的心田;

心房一直在那里平稳地搏动,

不会因欢娱或哀伤而忐忑不安。

唯有母亲的亲吻让小脸儿乐开了花儿,

笑容里满满的是天真与欢喜。

这种欢乐掀不起汹涌的波涛,

泪水也不会浸透着辛酸。

到了成年人的平静日子,

断了奶,却断不了慈母亲切的关怀与温暖。

我俩一起欢呼仙境般的未来,

用希望之光照亮美好的前程,

那希望之光啊,

是慈母燃起在幼嫩灵魂深处的光焰。

(二)

1837年父亲离开家后,一晃又是4年了,弱不禁风的阿尔弗雷德在母亲的悉心照料之下,勉强长到了8岁。这时,他已经到了上学的年纪了,但母亲却暗自发愁,甚至偷偷垂泪。她无法想象,瘦弱而又爱生病的阿尔弗雷德进入学校后,该怎样应付那些野蛮粗鲁、不怀好意的陌生人的欺负和摆布。而且,她也担心阿尔弗雷德不喜欢学校的生活,因为他那脆弱而敏感的神经可能根本承受不了那些严肃古板的先生们的教导和训诫。

但是,为了能让孩子接受良好的教育,卡罗琳娜还是下定决心,于1841年秋天将阿尔弗雷德送入他两个哥哥所在的圣雅克布小学。

不过,阿尔弗雷德在这所学校中仅仅读了两个学期,这也是他一生当中唯一一所接受正规教育的学校。

学校全新的环境、有趣的知识,激发了阿尔弗雷德强烈的学习兴趣和求知欲。在课堂上,小阿尔弗雷德总是全神贯注地听老师讲解,全然忘记了昨天晚上他还发着低烧。在知识面前,他表现出来强烈的好奇心,这让母亲感到十分欣慰,但又担心他因学习过度而累坏了身体。

阿尔弗雷德的学习成绩一直很优秀,第一学期的成绩报告单表明,他的智力、勤勉和操行三项都获得了最高分;第二学期时,他的智力和勤勉依然是最高分,但由于经常生病,迟到了几次,操行没能拿到最高分,这让阿尔弗雷德很难过。

然而,正如母亲所担心的那样,阿尔弗雷德柔弱的身体和敏感的神经让他在学校当中很不合群。他好像天生就很忧郁,从不主动与其他孩子交朋友,平时也很少说话。当其他孩子打打闹闹时,他总是一个人默默地躲在远处,沉浸在自己的世界当中,小脸上那清澈的眼睛永远那么专注,仿佛在思索着什么重要的问题。

除了上学外,在家里时,阿尔弗雷德的大部分时间也是读自己喜爱的书、画画儿、写作文。有不认识的字或看不懂的地方时,就去询问母亲。或者是一个人到田野中去散步,去看看花儿、青草,或者捡起一些小石头欣赏一番,静静地把自己融入到大自然当中。

这些爱好也培养了阿尔弗雷德观察自然的爱好,从中也体验到了大自然无穷的乐趣。用阿尔弗雷德自己的话来说就是:

“我在少年时代研究了自然这个最好的教科书。”

另外,他还喜欢安静地阅读各种童话故事。就连老师都觉得,这个孩子将来可能会成为一名诗人或文学家。阿尔弗雷德的外婆很疼爱他,经常给他讲一些瑞典和丹麦的童话故事,这时他总是乖巧地坐在一边静静地听着,脑海里充满了无尽的遐想。在他幼小的心灵中所燃起的无数幻想,可能就是日后发明创造的最初胚芽吧!

(三)

就在小阿尔弗雷德如饥似渴地汲取知识的时候,由芬兰前往俄国发展的父亲终于传来了捷报。1842年10月的一天,就在全家人望眼欲穿地盼望着父亲的来信时,父亲的信终于到来了。

父亲在信中说:

……十分抱歉,我让你们久等了。在国外的这5年时间,我时刻都强忍着对你们的思念,拼命地工作。而我的努力也最终没有白费,现在我已经建立了一座小工厂,你们一定会为我高兴吧。工厂的订货单每天都在不断增加,我已经购置了一幢很大的房子,这是赠送给你们的见面礼。请你们尽快到圣彼得堡来,让我早一点见到你们健康的面容!

父亲的来信让兄弟三个都兴奋不已,期待着能快点启程去与父亲团聚。母亲卡罗琳娜此刻回想起这几年所经受的苦难,禁不住流下了欣喜的泪水。

原来,父亲自从1837年离开瑞典后,开始时在芬兰的图尔库做过建筑师、营造师、各种实验员等,也经历了许多磨难。在他的身后,留下了一排排当时风格的各式建筑,就是他在那里生活的见证。

后来在前往俄国后,经过几年的辛勤努力,伊曼纽尔又研制出的地雷,并终于得到俄国国防部的认可,政府付给了他数目不菲的报酬和奖金。于是,他在圣彼得堡开设了一家制造军用机械的工厂,并且购买了一幢带有漂亮花园的房子。

收到伊曼纽尔的信后不久,一心想与父亲早日见面的大儿子罗伯特便比母亲和两个弟弟先行一步,独自一人前往俄国。

1842年10月21日,卡罗琳娜带着路德维希和9岁的阿尔弗雷德,怀着无限的欢愉与希望离开了瑞典,乘坐着轮船,度过波罗的海缓缓地驶进了圣彼得堡港。

在母子三人到达的那天,父亲早早就到码头上迎接他们。阿尔弗雷德左顾右盼,望着高耸的寺塔及洋葱头状的屋顶,对异国大城市中的每一件事物都充满了好奇与惊喜。

来到俄国后,阿尔弗雷德依然经常生病,往往是今天感冒刚好一点,明天胃病又犯了,整天都是药不离口,一家人都被他折腾得团团转。

阿尔弗雷德每天都要忍受卧病在床的痛苦,而他的两个哥哥到了圣彼得堡之后却如鱼得水,经常一天到晚跑出去疯玩。此时可怜的阿尔弗雷德就只能孤单单地待在自己的小房间里,或者看书,或者画画,或者海阔天空地幻想。

父亲有空的时候,会给阿尔弗雷德和哥哥们讲述他在这4年中身边所发生的事情以及现在的工作,这也是父亲的一大乐趣。从知识广博的父亲那里,阿尔弗雷德和两个哥哥听到了好多生动的古代科学家的故事。阿尔弗雷德的聪明才智就是在这种良好的家庭环境中逐渐被塑造出来的。

阿尔弗雷德和哥哥来圣彼得堡时,还都是上学的年龄,父亲对他们上学的事也十分关心。但是,圣彼得堡没有瑞典人开办的学校,如果让孩子们去上当地正规的学校,他们又根本听不懂俄语。

后来,父亲发现,俄国当地有这样的风气:有钱人家的孩子都不去学校上学,而是跟着家庭教师学习。考虑到家庭的经济条件已经逐渐好起来,所以父亲便决定为孩子们聘请一位瑞典籍的家庭教师,教授孩子们学习俄文。等孩子们已经掌握了一定的俄文后,再聘请俄国教师。就这样,兄弟三人便开始了他们诺贝尔家庭学校的生活。