杨海林
这双手起先粗粝不堪，不敢在人前捧个花献个茶什么的。
算命的瞎五虽然看不见这双手，说出的话却能让这双手的主人心里怦怦乱跳：人的手足谓之四肢，以应四时，四肢不合度，犹如四时不相称。四时不相称，则万物萎蔫不生；四肢不合度，则一生贫贱困苦。
那么，什么样的手就有好的命相了呢？
其白如玉，其直如笋，其滑如藓，其软如绵。
这是女子应有的手，男人，另作别论吧。
那时，这双手的主人还没到及笄的年龄，虽然心里怦怦乱跳，却也不知往深处想。
这双手的主人，叫宝儿，姓袁。
她的父亲叫袁放轩，是清江浦的一个中医，那手段，了得。
袁放轩就笑，这个事，有法子的。
按照祖传的方儿，取杏仁、天花粉、红枣、猪胰子合捣成泥，入米酒四盅，在瓦罐里封实。
一月后才能焐成成药。
凉凉的，抹在手上，有一股淡淡的香味。
这个时候，捧个花呀献个茶呀，就不会犹豫什么了。
还要药浴。
这浴手的药我就不说了吧，反正我也没试过，我说了，你也不信。
我就说说这药的效果。
药浴的目的，是使手上的指骨变软变细，到最后，握起来，就像个花骨朵。
这双手，能被人这么握着，它的主人也就到了有春愁的年龄了。
握着这双手的人，叫拂林，姓虞，虞拂林。
一个画画儿的书生。
也写那些“阆苍仙频遇，桃源花常栽。可怜巫峡萝，无复月重来”的诗。
嘿嘿，春愁满纸吧。
这样的两个小人儿，没人的时候，还不常常握握小手？
袁放轩看见了只当没事人，他，也是从这个年龄过来的，能不懂年轻人的心思？
偷着乐呗。
你肯定看惯了才子佳人一类的小说，对，就像你想象的那样——金榜题名时，洞房花烛夜。
虞拂林，做了个在他这个年龄常做的小官。
案牍之余，还是要摸一摸袁宝儿的小手。
仍然像花骨朵一样。
我知道，如果我就这样一点波澜也没有地写下去，你肯定要将我的这篇小小说连同发小说这本杂志一起扔了。
我还是写一点曲折吧——尽管你还会在心里不屑地说：什么玩意儿。
是啊，什么玩意儿。
你在电脑上敲几个字，袁宝儿的这双小白手就开始萎蔫了？
是的呀，你瞧，她的手开始萎蔫了。
我不说具体的原因了，反正，你知道我是在编故事。
好了，袁宝儿的十只手指在我们的视线中萎蔫得像一根根筷子，而且，她手上的皮开始长出一层层坚硬的痂。
像鳞。
袁放轩的大和堂诊所也不开了，整天就待在家里琢磨宝儿的这双手。
想了很多招，无济于事。
袁宝儿就流泪了，袁宝儿说，命呀。
袁宝儿说命是天定的，爹你也许能治好我的手，但是你能斗得过命？
不治了不治了，虞拂林也说爹你不要费这个神了，不治了。
她过去的那双手，已经烙在我心里了。
没事时，虞拂林还是下意识地握袁宝儿的手。
他怀念宝儿的那双手。
可是，只握住了袁宝儿两个瘦瘦的袖笼子。
她的手，缩在袖笼里。
以前，虞拂林的洗脸盆都是袁宝儿端来的。
现在，袁宝儿买了一个小婢。
让她端。
小婢手上的银镯儿碰着盆沿，叮叮地响。
虞拂林就注意了她那双手。
“好白的手。”
他把它当作是宝儿的。
宝儿不知道他的想法，宝儿就笑。
宝儿说，你呀。
高高兴兴地，让这个小婢送他去县衙。
宝儿将死的时候，那个小婢已死了好多年。
宝儿说我送你样东西吧，我死了，你也好时时记得我。
是一个暗红的锦盒。
葬了宝儿，虞拂林打开了锦盒。
他想宝儿了。
他在锦盒里看到了一双女人的手。
早已被风干，是手的标本。
好像，是那个死了的小婢的。
虞拂林被吓死的时候，瞎五说，你看你看，做个瞎子多好，什么也看不见。