飘尘
吊桥上,一个女人,撑着雨,一步步地在桥上走着。
女人是吊桥东头小村的人,长在村里,嫁在村里。
当女人还是女孩的时候,她就和村里唱歌唱得最好的男孩相爱。男孩天天唱歌给女孩听,唱累了,就一起去找同龄小伙伴玩儿,玩过家家。男孩总喜欢和女孩组成一家,用芦苇做房子,用泥巴做围墙,用竹筒当粮仓,用瓦片当砧板,用柳枝当轿子。每次,男孩都用柳枝做的轿子将女孩“娶”回来。女孩说,长大后,你一定要用真轿子来娶我。
转眼间,女孩和男孩长大了。
女孩的妈妈说,癞蛤蟆想吃天鹅肉,不可能将女儿嫁给这穷小子。要娶,除非把三转一响备齐。
男孩家穷,备不齐三转一响。在女孩的央求下,女孩的妈妈作了很大让步:那就把三转当中的自行车用来娶女孩吧,必须要。
用自行车载新娘回家很流行,女孩的妈妈不肯再让步,男孩只得千辛万苦借了辆自行车,将女孩娶回家。在知道男孩的自行车是借的后,女孩的母亲拒绝哭嫁。而女孩,哭成了泪人。
男人死了,死于婚后第三年,女人因男人的死哭得伤心欲绝。
古城经济飞速发展,修建了吊桥,结束了渡船来往的历史。
站在桥上,女人的心蓦然如桥下之水,翻腾起伏:这吊桥,真像轿子啊!你说过要用轿子娶我回家,我一直等着你……
她从来不和任何人说她的心事。在一遍又一遍的过桥中,女人仿佛看到了男人在用喜庆的花轿将她娶回家……
古城经济多次翻番,进入新世纪后,吊桥旁修起了大桥。大桥落成之日,吊桥封闭,禁止行人走动。
城里村里都在庆祝大桥落成,锣鼓齐鸣,美丽的烟花布满整个天空。拉起防护栏的吊桥桥头,女人抚摸着冰冷的铁链,独自垂泪。