罗朗
咸鱼街的丁有大以捡垃圾为活。年近70岁的人,面容清癯,身材瘦小,患有帕金森氏症。街道办的人说,他可以住进老人院由政府赡养,但他不愿意,每天,他拎着一只蛇皮袋穿街过巷拾垃圾,自力更生。
满街的人都觉得丁有大可怜。然而,也有熟悉他的人说:“这老头子不厚道!”我听了有点诧异,问:“这年月不厚道的人多,但一个捡垃圾过活的老人,难道也会投机倒把?”那人哈哈一笑,跟我细细地述说。
丁有大捡来的废品五花八门:矿泉水瓶、易拉罐、啤酒瓶、纸皮、破铜烂铁……在卖给废品站之前,他都秘密地做了一些手脚。比如矿泉水瓶和易拉罐,先狠狠地踩它一脚,压瘪,然后往里面灌水——不多,大概只有一个瓶盖那么多,但每一只瓶子都加一点,便积少成多。又比如纸皮,他先将它浸泡在水里一段时间,捞起来晒,只晒到半干——外干而内湿,这样,过磅时无形中大大增重……
黄昏,我在散步的路上,远远看见丁有大守着一只垃圾桶,专心致志地往里面掏,街上车水马龙,熙熙攘攘,人们对他似乎视而不见,仿佛他就是垃圾桶的一部分,他对周围一切似乎也视而不见,一心一意地找寻。我想,一斤矿泉水瓶卖2块半钱,他要拾多少只才有一斤呢?他往瓶子里加水,他会觉得这一种损人利己、瞒天过海的做法不妥吗?他无子无女,身体有病,为什么不肯住入老人院?
丁有大既卑微,又市侩。但是他终究是可怜的呢。
后来我又听人说,废品站的老板精明过人,早就洞悉了丁有大的伎俩,只是,他一直装作懵懂不知。