张天野
世事无常，邻居家的小向出了车祸，年纪轻轻的就走了，撇下他的父亲，本来精明干练的老向，似乎一夜之间就成了一个婆婆妈妈的老男人。他只要瞅见谁有空闲，就会凑上来跟你扯闲篇，开头总是说：“真是天有不测风云，人有旦夕祸福。你说我儿子好好的，怎么说死就死了呢？”说着说着，就开始哽咽着抽泣，嘴里唠叨小向那些往事。开始大家都很同情，说些宽慰的话。时间长了，大家也烦了，只要老向一开始，大家就会立马回避。背地里，大家叫他“男祥林嫂”，瞅见他就躲得远远的。
老向依然故我，只是少了倾诉对象。他跟那些孩子们说。孩子们把老向的伤心事儿当笑话听，还学着老向的话头，笑嘻嘻拿腔拿调地模仿。老向也不恼，还是那样唠叨。时间长了，孩子们也烦了，看见老向走来，就一哄而散。
没人听老向的倾诉，我们常看到老向落寞地在院子里走来走去。有一次，我和老婆看见老向正对着泡桐树诉说。我想过去安慰安慰他。老婆拦住了我：“故事你还没听够啊？”我停下了脚步，放弃了原来的想法。
许多日子后，老向终于有了一个忠实的听众，那是我们院里的傻子建国。耀眼的阳光下，一老一少，两个身影在院子里静静立着。傻子建国流着哈喇子，听得那么津津有味。