高棕津
这是朝河渡口，村里出门的必经之路。那年她就是从这里送他上船的。她还清楚地记得，他当时眼里也是盈盈一眶泪。他对她说，我一定会回来的。多则三年，少则一年，回来我也选今天的日子，你记住，一定要在这里接我。
她向他挥着手说，我记住了，明年的今天我就在这等你。
第二年的这一天，她一早就来到渡口。从早晨一直等到天黑。她目不转睛地注视着河面，眼睛望得发胀，生痛生痛的，可是，他没回来。她想，可能是明年吧。一年过去了，他又去了渡口，他还是没回来。她又想，那一准是下年。下年到了，她又来到渡口。他还是没有回。她说，你不回来，我就年年去那等，就不信你不回来。
就这样，每年的这一天，渡口边就有了一尊塑像。一年，两年、三年……渐渐地看到她头上的青丝变白；看到一道道沟壑爬上她的额头，像蜘蛛网似的布满她的整个脸庞；看到她那矫健的步履变得颤颤巍巍……
儿子长大了，劝她说，爹不会回来了，你就不要再等了。
她听了儿子的话很是生气，怒斥道，胡说，你爹不是一个说话不算数的人，他一定会回来的。
她到底去了渡口多少次，等了他多少年，没有人知道，只有她自己记得最清楚——61年了。尽管昔日的渡口早已被大桥所取代，但她所站位置一直没变。只是她凝视的眼睛从河面改在桥面了。
这年，渡口再也看不到她了。但是，在大桥上面的山头上出现了一座新坟，新坟的墓门正对着大桥。她躺在里面，依然望着大桥，只是现在换了一种姿势。