陈笑海
我在菜市场出入口附近卖报纸。不一会儿，就有一位老大爷踩着三轮车在我旁边停下，吆喝着叫卖橙子。几个中年妇女围了上来，在车斗里挑选橙子。有个妇女问道：“你这橙子甜不甜？”老大爷满脸堆笑地说：“橙子，是公的酸母的甜，自个儿挑吧。”
听到这话，我怔住了。接着又有个妇女问他：“哪是公的，哪是母的？”
老大爷一面分发塑料袋，一面煞有介事地说：“颜色深的是公，颜色浅的是母。”几个妇女就按照老大爷的标准，各自挑选了一兜颜色浅的橙子买下。
看见车斗里尽是深颜色橙子，我问老大爷：“您的橙子，还分公母啊？”老大爷瞟了我一眼，抿嘴一笑，“橙子么，原本就是酸的酸甜的甜。”
有个孕妇腆着大肚子走过来，“这橙子酸不酸？我要买一些带酸味的。”
老大爷还是那句话，“公的酸，母的甜”。这老大爷的脑壳是不是出了点毛病，总是用那句话对付别人。
孕妇拨弄着车斗里的橙子，问他怎样认出公母。老大爷告诉她，“脐眼大的是公，脐眼小的是母。”那孕妇得到宝贝似的，称了满满两兜脐眼大的橙子。
我边叫卖报纸，边在心里暗忖，老大爷到底有多少标准判定橙子的公母。
一对年轻人来到三轮车前，问老大爷，橙子甜不甜？
老大爷看了一眼车斗里的橙子，还是那句老话“公的酸母的甜”。顾客也同样问他怎样辨别公母。老大爷举起一个橙子介绍道，扁的是公，圆的是母。
老大爷除了告诉顾客那句老话外，还随车斗里橙子数量的减少，而不断变化橙子酸甜的评判标准：蒂把凸起的是公凹陷的是母、硬皮是公软皮是母、麻的是公光的是母……不出两小时功夫，老大爷的一车橙子就卖了个精光。