王豪鸣
孔乙己是乙巳年生的，原名叫孔乙巳。
孔乙巳两岁时，还不会说话，令父母焦虑不安。一日，遇一测字先生。先生指点道，“巳”字的嘴巴封死了，如何说话？孔乙巳的父母听了大惊，朝先生磕了响头，将“巳”字开一口子，遂改名叫孔乙已。
改名后的当天晚上，孔乙已即开口说话。孔乙已长大后，更是饱读诗书，能言善辩。
孔乙已对朝廷不满，常有微词。结果几次应试，均榜上无名。每当对月独酌，孔乙已不禁悲从中来。他索性将“已”字的口子开大些，又改名叫孔乙己。
孔乙己恃才傲物，却无一技之长。父母去世后，便失去了生活来源。命运再次捉弄了他。就像他的名字那样，孔乙己敞着嘴巴，跪着双膝，干起了乞讨的营生。
在一个冬天的早晨，孔乙己终于死了。临死前，他在雪地上写下了“孔乙乙”三个字。
落下来的雪花，盖住了他最后的名字，连同他蜷曲的身体。