何葆国
他到医院做了个小手术，十天后出院回到家里。
手术很成功，他感觉到整个身体状态又恢复到十年前的水平，全身充满活力。他想，明天就可以上班了。
这时，他眼皮一阵发痒，便抬手擦了擦。突然，眼前一片明亮，好像有一束光照射过来。他想，这是怎么啦？就在这时，他看见了自己！他看见自己走进办公室，刚刚坐下，冯局长来了，于是起身和他握手，热烈地握手。罗副局长、肖副局长、江副局长也来了，他一一跟他们握手，对他们的关怀表示感谢。他甚至听到了自己的声音：谢谢领导关心，我一定加倍努力工作。
这“声音”是无声的，但是他分明真真切切听见了。他想这是怎么啦？
他知道这是怎么啦，他能够看见未来，事情就是这样蹊跷这样神奇。他兴奋得忐忑不安。
第二天上班，事情果然如他昨天看见的一模一样。他走进办公室，刚刚坐下，冯局长来了，于是起身和他握手，热烈地握手。接着，罗副局长、肖副局长、江副局长来了……
因为一次手术，他意外地获得一种特异功能。这真是无法解释的事情。这天，他又看见自己在办公桌前审阅下面送上来的各种申请报告，人事科长领来一个新分配来的大学生，那戴眼镜的小伙子恭敬地叫了他一声邹科长……
他看见自己第十五天那天拒绝了一个包工头的一只红包……
他看见自己两年后的今天到医院拔牙……
他看见自己五年后还是科长，那个人事科长提了局长，拍着他的肩膀说老邹，老同志了，不容易不容易……
他看见自己六年后的一天又一次住了院，在病床上辗转反侧……
他看见七年后的一天，儿子失业回到家里，怒气冲冲地说当初叫你给我换个单位，你不肯出面，现在好了，我去抢银行算了！
他看见十年后的一天，今年分配来的大学生当了局长，打电话叫他到他办公室一趟，然后打着官腔说，老邹，老同志了，这个，这个上面有个文件，你写个退休报告吧……
他看见自己退休之后，提着一只菜篮子出现在菜市场，脚步蹒跚，神情忧郁……
他看见在自己的追悼会上，工会主席念完悼词下来，暗地里跟女秘书挤眉弄眼，脉脉传情……
未来历历在目，他不想看了，紧紧地闭上眼睛，“未来”便消失了。原先不免常常冒出这么一个念头：明天会怎么样？然后努力把今天过得充实一些愉快一些，现在，几天后、几年后、十几年后甚至死后的事情全都看得一清二楚，他反倒觉得无聊、无趣、可怜、可怕。他想，我现在都知道未来会怎么样了，我现在活着还有什么意义呢？
他陷入了痛苦。
一番痛苦的思索之后，他有了一种反抗的念头：我不信，未来就那样一套程序似的设定完毕，未来难道不可改变吗？
他要反抗。
于是，他一反常态，无所谓地收下一个承包商送来的红包。他开始忙起来了，约下属单位的头儿一起钓鱼、桑拿，给局长拜年，给分管副市长拜年。分管副书记的儿子结婚，他送了一部仿古摩托车和一万元当贺礼。三年后，他提升局长……
他心里笑了，充满一种挑战者勇于夺冠的骄傲。原来未来是可以改变的。
他笑了。
他很骄傲地笑了。
可是不久，他的事情败露了，因为受贿罪和贪污罪锒铛入狱。在监狱里，他终于想明白了，未来并非一成不变，未来的命运其实就掌握在自己现在的手里。
他明白得有些迟了。