邵宝健
我在朋友处听来这样一个故事——开春的时候，W市那条时而热闹、时而寂静的西街弯角的一隅，竖起一块钟表厂的大型广告牌。广告牌色彩绚丽，画面是一只特大的座钟。粗壮的时针指向“7”与“8”之间的中段，分针指向“6”，叫人老远就可望见这画上的钟宣告的时间：7时30分。
广告牌的斜对侧有一幢尖顶古楼，最高层那扇朝向广告牌的窗，终日启开。傍晚时分，这窗口总探出一位神情忧郁的中年男子。他是在眺望广告牌上的座钟，还是在欣赏暮色，那就不得而知。反正一到傍晚，无论晴雨，他就在这窗口出现。
不知从哪个傍晚开始，广告牌下出现一位着装时髦、风韵犹存的中年女子。她撩袖露出白皙的手腕上那精巧的金链手表，朝画上的钟瞄了一眼，又朝手表瞄了一眼，神情潸然。潸然了一阵，又缓缓地非常疲惫地离去。几乎是习惯了，她总赶在天黑之前路过这儿，风雨无阻。同样的对表姿势，同样的神情，同样的步伐。
春季就这样平淡无奇地结束了。
街旁的法国梧桐的绿荫越来越浓。
整个夏季也悄然消逝。
初秋里的一个傍晚。那位中年女子又路过广告牌下，照例停下，伸出手腕作对表状。她的脸色一惊，随即嫣然一笑，疾步离去。
从此，在这街口的广告牌旁，再也没有出现这位女子的倩影。
尖顶古楼上的那扇窗户关了。
倚窗的中年男子常常在广告牌下徘徊。他披着画师常披的那种蓝色风衣，风衣上黏着一些斑斑点点的七彩色。他脸上的忧郁已经消失，替而代之的是一种等待着和谁会见的焦灼。
只有非常细心的人才能注意到：广告牌里那座钟的时针已被挪动了，指向从原来的“7”与“8”的中间，移到“5”与“6”的中间。当然，这是用画笔修改而成的。
后来，下了一场大雪。
再后来，西街拓宽，那幢尖顶古楼被拆除，而那块钟表厂的广告牌也搬迁了。
朋友的故事讲完了。我再三催问“再后来”的故事，朋友摇摇头无可奉告。于是我陷入沉思，试图给故事加个结尾。现在想出来的结尾是这样的——直到很久、很久以后，我们才有机会了解到那两位陌生中年男女感伤的罗曼史：古楼上的中年男子是W市广告公司的画师，那广告牌当然是他设计的。
他年轻时的某日的19时30分，和恋人在此有个决定他俩婚期的约会，而对方却未能赴约。那位中年女子是W市钟表厂的工程师，她的未婚夫在15年前某日的19时30分不幸死于车祸，而这天的17时30分，他俩相约在西街餐厅会面……