北 乔
枪娃打小喜欢枪。
枪娃的父亲，以打猎谋生，是个从不会放空枪的好猎手。山里人一提到枪娃父亲的枪法，总会夸张地说，再恶的狼，一瞧见他那帽子都会魂飞魄散，吓得屁滚尿流。
那天，枪娃的父亲扛着一头野猪进院时，枪娃出娘胎刚一个时辰。听到啼哭声，枪娃的父亲把野猪一抛，没顾得上把猎枪从肩上卸下挂上墙，就急着扑进里屋。
咧着小嘴放声大哭的枪娃，顿时没了声息。原本闭着的眼睛陡然睁得很大。枪娃是在看父亲肩上的猎枪。看着看着，挂满泪水的脸上绽出笑容。
这小子喜欢枪，就叫他枪娃吧。枪娃的父亲由惊奇到兴奋。
山里的孩子没有玩具，尽摆弄泥巴石子之类的。枪娃其他什么也不玩，就爱玩枪。等到能扛动枪时，他开始和父亲一同出去打猎。
几年下来，枪娃的枪法已令他父亲望尘莫及了。提枪的枪娃，当有猎物进入视线时，他有一种无需调动的激情。
入伍后，枪娃填表时，在有何特长一栏中只写了两字：打枪。
缺口、准星、靶子三点成一线，这种打枪的水平档次太低。上理论课，进行射击预习，枪娃觉得没必要。打枪凭的是感觉，人枪合一那才叫枪法。他打枪历来都是一抬手扣扳机，接下来的就是捡猎物。
射击第一练习，卧姿有依托，对百米胸环靶进行精度射击。望着枪口前的靶子，他怎么也找不到往昔的那种涌动周身的激情。射击对他来说，成了一个极为机械的动作。五发子弹飞出去跑得无影无踪，连靶子边都没沾上。
枪娃成了新兵连的第一号臭手。
枪娃想不通，自己可是一个一等一的好猎手啊。
下到中队，中队长一看枪娃的射击成绩，这号兵，只有到炊事班的份儿。
从小拿枪的枪娃，极不情愿地抄起饭勺菜刀。
中队打靶时，枪娃缠着中队长要上射击场。枪娃不服气也想不透自己打枪的感觉怎么会一下子没了。
光头，又是一个光头。从靶场回来，枪娃抡起菜刀，把几条黄瓜剁得稀巴烂。他不明白，面对靶子，他周身麻木，虽然三点一线盯得很准，但击发的瞬间，他有种莫名的沮丧。靶子立在那儿没有一点生性，谁会像靶子一样傻乎乎地扎在那儿一动不动候着你瞄准击发？枪娃总觉得自己没有击中靶，一定和靶子脱不了干系。但究竟为什么，他说不清。
中队受领解救劫持人质的任务，上级要求派兵20人。中队除去外出集训的、探家的，哨位上还得留足人，中队长点来点去，还是差一人。枪娃立在中队长面前，中队长，算我一个。中队长一看枪娃心想，让他上哨看人犯不放心，带上他就算凑数的吧。
一间民房里，歹徒挟持一个三十岁上下的少妇。歹徒身捆炸药，一手举着打火机，一手揪着少妇的头发。
唯一的办法是一枪击毙，稍有闪失，行动就会失败。这时枪手最为关键。
连中队长在内的五六名神枪手，额头上冒着汗珠，想上敢上就是没百分之百的把握。
队长，我上。枪娃主动请战，枪娃仿佛又回到了森林。
什么？队长有点生气，这不是打靶，吃个光头没什么利害，这是人命关天的大事，你凑什么热闹？给我到一边稍息去。
枪娃一挺胸脯，中队长，完不成任务，你毙了我！
中队长没敢点头，这样的赌注他下不起。
枪娃见中队长不答应，一手夺过身边一神枪手的八一式自动步枪。拉枪机推子弹上膛，抬手枪响，枪娃的眼前没有歹徒，有的只是一头猛兽。
枪响的同时，中队长脑里一嗡，人都僵住了。
听到少妇的一声尖叫，中队长浑身一激灵，第一个冲进屋里。歹徒眉心中弹。
枪娃看着中枪的歹徒，自言自语地说，我明白了，我终于弄明白了。