王奎山
王向红下了班回到知青点，简单地洗了一把脸，就去门外的铁丝上收衣服。那是一件大红颜色、上面洒满了白色小碎花的灯芯绒布做成的上衣，是王向红常穿的一件衣服。无论走到哪里，只要看见这件衣服，大家都知道是王向红来了。王向红拿着衣服走进屋，在床上把衣服摊开，用手抚了几下，准备把衣服叠起来。但是，当王向红用手抚压衣服的时候，感到衣服的口袋里仿佛有什么东西。王向红把手伸进衣袋一掏，果然掏出了一张小纸条，小纸条上还有一行字。王向红仔细一看，脸一下子红了起来，那纸条上写的是：王向红我喜欢你。王向红忙朝四下里看了一下，当然没有什么人，同屋的女生今天值班正在厨房里做饭呢。王向红匆匆叠好衣服，把那件上衣放到了箱子里。同时，把那张小纸条也放到了箱子里。
这个小纸条搅得王向红好几天心神不宁。是谁写的呢？可以肯定的是，一、这是一个男性；二、是个知青。知青虽然和当地的社员一样干活挣工分，但二者之间的界限还是十分清楚的，一个村子里的男人是不会也不敢给女知青写纸条的。如果是知青，又会是谁呢？同组里是有一个男知青叫张建林，但张建林已经谈了女朋友。张建林的女朋友在本公社另外一个大队，两个人正打得火热，张建林自然不会给王向红写纸条。如果是别的生产队的知青，那可就多了，光本大队就有二三十个。王向红把这二三十个男知青一个一个地在脑子里过了一遍，也猜不出是谁写的纸条。
令王向红惊讶不已的是，过了半个多月，当王向红再一次将那件红衣服洗净放到门外的铁丝上晾晒的时候，有人再一次往她的口袋里塞了纸条，上面写的还是那句话：王向红我喜欢你。
王向红又是高兴又是生气。身为一个女孩子，能够受到别人的注意，引起别人的好感，这当然令她高兴。但是，她对这种表达情感的方式不满意。大家都在一个大队（王向红认定，事情是本大队男知青所为），经常在一起开会，见面的机会非常多，为什么不采取更直接的方式，而非要采取这种差不多是共产党的地下工作者才采取的方式呢？王向红心里说，我非捉住你不可，我非要看看你到底是哪个不可。
又过了半个月，王向红再一次把那件红衣服洗净晾在了知青点房前的铁丝上。与此同时，王向红还以身子不舒服为由向队长请了一天假。王向红等别人下地干活之后，关上房间的门，还拉上了窗帘。但是，王向红的窗帘却没有拉严，而是留了一条缝。王向红坐在屋子里的一张椅子上，透过窗帘留下的那道缝隙，可以清楚地看到挂在铁丝上的那件红色外衣。但是，整整一个上午，王向红也没有发现任何的蛛丝马迹。下午也是这样，也没有任何人走近那件红衣服。太阳快下山了，干活的人快要收工回来了。王向红心想，白忙乎了一天。
正在王向红就要放弃这种努力的时候，王向红听到了一阵细碎的脚步声。王向红马上紧张起来，把眼睛贴到窗帘留下的缝隙上，仔细地盯着那件红衣服不放。果然有人跑向那件红衣服，那是个十来岁的小男孩。小男孩站在王向红的那件红衣服旁边，紧张地朝四下里看了看，然后把一个小纸条塞到了王向红的衣服口袋里，又扭头顺着原路往回跑去。王向红吃惊得愣在了那里，以至于那个小男孩都跑出王向红的视线了，她才长长地出了一口气，呆呆地坐在那里，半天回不过神来。
小男孩叫根岁。
这太出乎王向红的意料。一个十来岁的小男孩，一个纯粹的小屁孩，你凭啥呀！
过了好几个月，已经是冬天的时候，王向红终于逮着一个机会，把那个叫根岁的小男孩“骗”到了自己的屋里。王向红拿出事先准备好的水果糖给根岁吃，根岁不吃，紧张地望了王向红一眼，又马上收回目光，低下了头。王向红把一个小纸条亮到根岁面前，说，根岁，这个小纸条，是你写的吧？根岁的呼吸突然变得有些急促起来，他低着头，不说话。王向红说，根岁，你给姐说实话，这个纸条是不是你写的？根岁仍然不说话。根岁，你说实话，姐不怪你，不说实话，姐就要怪你了。根岁的眼泪流出来了。根岁的眼泪滴到了棉衣的袖子上，声音很响。王向红的心软了起来。王向红叹了一口气，说，根岁，你想啥呢？停了半天，根岁突然抬起头，看了王向红一眼，说，我要跟你结婚。王向红笑了，你才多大呀。根岁说，我会长大的，长大了，我要跟你结婚，我喜欢你。王向红说，姐比你大十来岁哩。根岁说，俺妈比俺大也大十来岁呢。这一下，倒是王向红没话说了。等了一会儿，王向红说，等你长大了，姐都老了。我不让你老，我给你买香香（雪花膏）。王向红笑了，你不让我老我也会老的呀，会老得和蔡婆婆一个样。根岁抬起头，说，老得和蔡婆婆一个样，我也喜欢你。不知道为什么，听了根岁的这句话，王向红的眼泪一下子流了出来。王向红用双手捧起根岁的小脸，在他的眉头上轻轻地亲了一下。然后，王向红对根岁说，根岁，咱俩今天说的话，不要告诉任何人，你懂吗？根岁重重地点了点头。后来，王向红企图把那一把水果糖装到根岁的衣袋里，被根岁坚决地拒绝了。然后，根岁拉开门，咚咚地跑走了。
……
新婚之夜，王向红把她的这个初恋故事讲给她的丈夫听。然后，王向红对她的丈夫说，此时此刻，如果让你用一句话来表达你对我的爱，你最想说的一句话是什么呢？王向红的丈夫想了想，说，王向红我喜欢你。王向红握起拳头，在丈夫的胸脯上轻轻捶了一下，说，真坏。然后，王向红扑到了丈夫的怀里。