曾祥伍
八楼，顶层。男人对女人说。
女人说，为什么不选低一点的楼层？
男人笑了笑，八楼有什么不好啊，空气好，清静，可以减肥，还可以看风景呢！
其实，男人也想选低一点的楼层，谁愿意爬那么高的楼层呢？累人呢！可是八楼的价格比二楼要低些，对于工薪族来说，节约是硬道理啊。
就你会说。假如有一天我老了，走不动了，怎么办？女人向男人撒娇。
我可以背你啊。男人笑吟吟地说。
女人“扑哧”地笑出声来，你说话可要算数啊，我不相信你那么懒的人会背我上楼。
男人把女人拥入怀里，算，当然算数，你可别小看我啊。
男人确实懒，且很不讲究。头发长了不经女人提醒不知道修理，袜子到处乱扔。女人说媒妁之言害人不浅啊，相亲的时候，看你头发梳得发亮整齐，认为你是一个很有生活情趣的人，婚后才发觉上当了，不会哄人开心也就罢了，还不修边幅，你看你那指甲长了也不修剪，让人看了心惊肉跳。
男人说，后悔了啊。
女人说，后悔有什么用呢？如果时光倒回去十年，我肯定不会看中你了。
女人边说边打开她的那个小盒子，里面是一套修剪指甲的专用工具，那是女人参加无偿献血的纪念品，专心地为男人修剪起指甲来。女人的技术真是不错，修过的指甲圆弧平滑。男人觉得自己是世界上最幸福的人了。
生活像一条美丽的小溪，缓缓地流过了两年时光。
那一天下午，男人正在公司上班，电话打来了，说女人遭遇了车祸。当男人赶到时，女人已经在医院的急救室里昏迷不醒了。医生告诉男人，女人有可能要在轮椅上度过以后的时光了。男人惊呆了，不敢相信这是真的，更不敢相信“背女人上楼”的戏言这么快就变成了现实。
一个月后，男人把女人接回了家。女人默默地坐在轮椅上，面无表情。
老天为什么那么不公平？干吗不让车把我撞死算了？女人说。男人笑笑说，傻瓜，这有什么关系呢？我不是说过我可以背你的吗？
女人一听，眼泪又下来了。
从此，男人开始注意修边幅了，袜子也不乱放了，把整个家收拾得井井有条，每天都清清爽爽地出现在女人面前。他已经学会了修剪指甲，手艺甚至还比女人好。每天黄昏，小区里的人们看到男人推着女人到小区花园散步。他先把女人的轮椅从八楼扛下来，放好，再返身上楼，小心翼翼地将女人从八楼背下来，扶女人坐好。然后，男人推着轮椅，微笑着跟女人轻声地交谈，而更多的时候男人扶着女人，练习着走路。回家时，男人先把女人背上八楼，然后返身下楼扛回女人的轮椅。
下楼，上楼。上楼，下楼。只要没有特殊情况，男人每天都会重复做着这一件事。男人并不强壮，甚至有些羸弱，而女人却偏偏长得丰满结实。男人背女人时，他的身体弯成弧线，脑袋几乎碰触到自己的膝盖。女人看男人这么辛苦，无论男人怎么劝都不肯下楼了。
有一天，男人说，我们建个“家庭花园”吧。女人没说什么。女人不想再让男人辛苦，其实女人挺喜爱花。男人就利用休息日不断地往家里搬花盆，运花料，默默地栽种着那些并不名贵的花。有的放在客厅，有的搁在卧室，有的吊悬起来，总之，能放的地方他都放了。女人看着男人奔上忙下大汗淋漓的样子，难过得心痛。种好以后，男人对女人说，交给你个任务，以后你就负责管理这些花吧！浇浇水，松松土什么的，好吗？女人说，我能行吗？当然能行。
从此，女人便精心打理着这些花。每天她转动着轮椅，周旋于花与花之间，乐此不疲，渐渐地脸上有了笑容。
辛苦的付出终于有了回报，到了开花的季节，那些经过精心栽培的花儿悄悄地开了，白的纯白，蓝的特蓝，紫的雅紫，整个家就像一座花园。女人很快乐，流着泪对男人说，你给了我一个春天呀！男人说，不，是你自己创造了一个春天。
女人趁男人不在家的时候，经常偷偷地从轮椅上试着站起来。开始当然很痛苦，但是她一直咬着牙坚持着，始终没有放弃，始终很努力。她心里想，为了男人，不管吃多大的苦也要重新站起来。
有一天，女人看到放在高处的一棵花有了枯叶，在轮椅上够不着，她条件反射地站起来。意想不到的事发生了，女人竟然可以站起来了。此时，女人觉得整个家溢满了花香，女人甚至听见了花开的声音……