田玉莲
姥爷是个犟驴头，脾性亦古怪，极少见他笑，脸总是阴云密布的，像随时就会有雨水倾洒似的。他个子不矮，可七十年的风雨雪霜让他的，身体弯如一张弓了。
姥爷终年在驮儿山上看山，住在一座破庙里。庙叫老母庙，那老母的塑像早已破为一垛黄土。姥爷跟山林结缘已有四十余年的历史。他爱山，爱山如命。
姥爷二十岁参了军，在攻打驮儿山南天门时，只身一人用一捆手榴弹炸毁了守敌的两挺机枪，而他也被炸断了一条腿。待他伤好利索之后，上级领导便把他分配到一处很不错的单位工作，可他却享受不了那清福，回到了生他养他的故土，在他撒过鲜血的驮儿山上看护树木。
姥爷整天拿把开山大铁锄，掘穴栽树，一入秋冬便采摘树种、松子、槐籽……佝偻的身躯，总是没停歇。秋冬到头，他会采那么小山般多的籽，堆在炕梢，码在庙角，视为珍贵的珠宝。
开春，蜇眠的大山复苏，他便开始下籽，处处落种，无一处缝隙被废弃。
秋冬采的籽，在春天里便全部入土，年年如此。姥爷用汗水润绿了大山！
“靠山吃山，山是山里人的命根子啊……”姥爷常自言自语。
姥爷对大山了如指掌，哪个山头有多少松树，哪个山涧有多少槐树、栗树，多粗，心中都有一本很清晰的账。有时村里人和姥爷打赌，问阎王鼻子那疙瘩有多少树，姥爷不费吹灰之力，如数家珍，不得不令赌者心服口服。鬼晓得他是如何记住的。
偶尔歇下来，他会掏出烟袋，吸着用山藤做的烟袋，眯缝着散淡的眼神，永不厌倦地读着一株株成才与未成才的树，还不时地用粗糙的老手，抚摸那树干、枝叶，如同爱抚娃子。每逢这时，他会心满意足，胸窝窝溢出甜滋滋的液汁。
那年，日子窘迫，爹事先未打招呼，仗着姥爷看山，夜里偷偷砍了几棵大树，被姥爷发现后，那杆老猎枪险些扣响在他头上。枪虽未响，可爹却被骂了个狗血喷头，连片树叶都没捞到。
我同要好的娃子，结伙到山上玩，撅了几棵笔粗的树做红缨枪。姥爷看到了气得火冒三丈，啪的一耳光掴在我脸上：“树能撅吗？树能撅吗？打小不学好，直树长歪……”凶恶的样子，像电影中的反面人物。真是令人不可捉摸，姥爷爱山爱树到了发疯发癫的程度，没料到撅了几棵小树，他竟连我这乳臭未干的外孙也不客气。
后来，姥爷便下山了。采摘树籽时，他不小心摔伤了髋骨——那棵老槐树上的籽已经被他采得只剩一簇了，且那簇在高处，不便采摘的，然而，他还是不放过，要摘不下，他心里就不踏实：“日你奶哩，大活人咋采不净一树树籽？枉活人呢？冤！”他就这么犟，棘手的事，偏要去做好。
抬下了山，姥爷高烧，梦语不断：“那籽，那籽……”仍是惦记着那籽。
躺在床上，吃不进，饮不下，动不得，呜呜地哭，哇哇地嚎，嘶声地骂。
骂天诅地，触到什么摔什么，还针不打，药不吃，一个劲直嚷嚷：“丢了树，烂了籽，硬要别人扶他上山。”
“我要上山，我要上山，在这里憋死我！”
不想，过了一段日子，姥爷的伤势竟慢慢有了好转，可借助拐杖行走了，家人的心情也随之好了许多，他自己也乐：“好了，就可以上山了，就可以看山了，山啊，树啊，想……”唠叨个没完，开口是山，闭嘴仍是山，离了山他活不成，即使活成也会苦涩乏味。
日色好，他便坐在院门口，面朝大山和树木，目不转睛地瞅，瞅一阵，竟会显出满脸惆怅，那干裂的眼眶会淌下涩而浊的泪。怕别人看见，不时地用衣衫去拭。
一遇到娃子满街跑，他便嘱咐：“莫上山祸害树，树不能祸害，不能祸害……”
一有牛哞，羊咩，便又没完没了地絮叨：“拴牢，别跑到山上毁了树……
山是宝啊，树是宝啊！”
时令已是秋末冬初，姥爷怕这个季节，且怕得要死，怕那满树的叶子会枯黄、凋零，怕那枯萎的野草萋萋。他的内心便空旷冷落，极凄凉悲伤。还时常嘟哝：“山还不绿？树怎还不生芽？草咋还不拱土？”忙不迭地问及村人家人，甚至连小孩一概问个遍，不厌其烦。
姥爷太疲惫、苍老，变得枯竭了。
忽一日，家里没了姥爷的影子，家人家里家外地找，没有，后来找到山上才发现了他。一个古稀之年的老人，且摔伤未全部愈妥，不说山多高，路多远，他是凭着一股什么力量来到这大山的呢？姥爷已经死了，他是搂着一棵大树死的。瞅模样，他很安详，很舒服。一生很少见他露笑脸的，然而，今日倒是笑模笑样的。
家人说：“皇天爷爷，你笑什么？”
林涛轰鸣，呜呜咽咽，经久不息……