红 鸟
有一年，淮河发大水，我们颍河镇来了很多逃荒要饭的，当时都住在早已废弃的电影院里，其中有一个女人，蓬头垢面，伤痕累累，戴一顶柳枝编的帽子，在人群里蹦蹦跳跳的，她原来是一个疯女人。她蹦蹦跳跳地在颍河街上走动的时候，大家都躲开她，都怕把自己的衣服弄脏了，有时候会有一群小孩前后跟着她，还一起喊，疯子，疯子。
我们颍河镇的人都想把她赶出去，就在这个时候我的父亲出场了。由于我父亲的阶级高，一直到三十岁了还没有娶到媳妇，他就把那个疯女人领回家了。父亲给她洗干净，还给她换上一身新衣服，我们颍河镇的人都说，还怪漂亮呢！父亲说，一分钱没有花娶个媳妇。别人问，她叫啥名字啊？父亲说，你看，长得还很齐整，就叫美丽吧，随我姓，王美丽。
王美丽进了家，啥都不会做。我们烧的是地锅，有一次她刷碗，够不到大锅，就爬上锅台。我们颍河镇的锅台都是泥垒的，她一下子就把锅台蹬塌了，害得我父亲又和泥重新垒锅台。
父亲说，王美丽，你什么也不会干，拿个布袋拾破烂总会吧。从此，王美丽每天一大早就起来，拿个布袋去拾破烂。父亲说，王美丽，你把这个槐木棍拿着，吓狗，狗要是咬你，你就吓它。王美丽说，中。王美丽每天都是天不亮就出门，拾满一布袋倒回家，还接着去拾。我们颍河镇上拾破烂的就她拾得多，别人要是跟她抢，她不打人家，她打自己，她用棍敲自己的头，用指甲把自己的脸掐破，别人都被吓跑了，谁也不敢和她抢。
王美丽其实手可巧，来我们颍河镇的第三年，她竟然跟二奶奶学会了织毛衣。父亲说，王美丽织的毛衣，可暖和。
把我生下的那一年，王美丽得了严重的月子病，茶饭不进。医生说，也别治了，好不了啦。父亲就把刚满月的我交给了二奶奶喂养。王美丽知道了，眼泪哗哗地往下流。她说，我不想死，我不想死。我父亲就说，不碍事，你不碍事的。就这样过了半年，她的脸色日渐苍白了，她知道自己日子不多了，就整天待在床上织毛衣，织了一件又一件。父亲说，歇歇吧。她说，不歇。还是一件一件地织毛衣，她的手被毛线勒了好几道血印子，到了夜里她也不睡，点着煤油灯，织毛衣。一件毛衣她都要织很久，可是她仍然织得很认真，不敢有丝毫马虎，她把对我的爱全部织进毛衣里了。
二奶奶说，王美丽其实不傻呢，她经常深夜让父亲陪着去二奶奶家看望我，看我是否睡得好，她总是坐在我的床边好久，看着我的小脸嘿嘿地笑，有时候还会用手轻轻地抚摸我的脸，还不时给我拉拉被子，生怕我冻着了。
王美丽死于那年的深秋，在她的床上摆满了大大小小十八件毛衣，都是她没日没夜织的。她死后，父亲把她生前唯一的一幅照片放大挂在了堂屋的墙上，那张照片也成了我对母亲唯一的记忆。
我慢慢长大了，父亲给我起个名字叫丰收，那个时候我们颍河镇正疯狂地流行丰收牌香烟，八分钱一盒，父亲就给我起了这个名字。
父亲说，你看，我家的孩子就像个猪娃子一样，拱着拱着就长大了。父亲说这话的时候，我已经十八岁了。
我十八岁时，已经上高中三年级了。有一次我从城里星期天回来，二奶奶把我叫到堂屋里，说，丰收，看看墙上的这幅照片，给二奶奶说说她是谁？
我说，是妈妈。
二奶奶就笑了，二奶奶的牙快掉光了，笑起来直跑风。
二奶奶说，丰收，今天是你十八岁的生日，过来，二奶奶给你换新衣服。
只见二奶奶拿出一件白色的毛衣，厚墩墩的。二奶奶说，把身上的旧毛衣脱掉，换上这件新的。我就把身上的旧毛衣脱掉了，看着二奶奶给我套上新毛衣。
二奶奶给我换上新毛衣，打量我一下，哭了。
我问，二奶奶，你怎么哭了。
二奶奶说，每年你过生日，我都会给你换一件新毛衣，这是最后一件了，你已经长大成人了。
二奶奶还说，这是你妈妈在临死前给你织的，大大小小一共十八件。
二奶奶说，过来，给你妈跪下。
我听了二奶奶的话，对着妈妈的遗像跪了下来，鼻子一酸，眼泪掉了下来……