肖建国
爷父子，捣蛋铺子。
这是地方俗语。捣蛋，对着干，谁也不服谁。老耿和小耿就是这样一对父子。比如，大伙选小耿当书记，老耿首先不同意。老耿说，这小子，没公心，不顾人，从我们一家人吃饭就看得出来。饭菜一端上，他就先动筷，专拣好的吃，狼吞虎咽。还得历练历练。
大伙先一愣，后哄笑。认为老耿幽默，欲擒故纵。
小耿在多数人的支持下当了书记，前任书记—老耿，退了下来，当了委员。老耿是孤儿，参加过对越反击战，在丛林里出生入死，立过军功。退伍后本安排在国营单位当一把手，但老耿倔，偏要回到生他养他的小山村，心甘情愿地做了几十年的小村官。
轮到儿子复员，老耿才感觉自己实实在在地老了。看着依旧很破落的村子，老耿对小耿说，留下吧，帮帮大伙。没有乡亲们当年的施舍，我早就饿死了，也就没有你，更不会有我们今天这个家。
小耿准备去深圳，战友泥鳅给他介绍了一份差事，年薪6万。老板说，表现好，再加。小耿看看老耿通红通红的眼，思索了良久，才点头。
没想到，老耿竟然不同意他当书记。
小耿气，不理老耿，吃饭也不聚一桌。端起碗，夹点菜，蹲在门口榆树下，吧唧吧唧吃得山响。
老耿没事一样，瞅空就向他指点这，指点那。说：学校的围墙裂了，娃们都是一群踩死蛤蟆踢死猴的主，要赶紧修修。说：夏季就要到了，河堤要加固，万一有个闪失，损失就大了。说：村东头老党员，也就是你贺大爷病了，已在床上躺了三天，你要去看看。说：……
小耿烦了，反问道：到底我是书记还是你是书记？
老耿也不示弱：你是书记，可我是你爹。
爹大书记大？
书记再大，也得听爹的话。
小耿问得激烈，老耿回答得痛快。小耿无言，起身就走。气归气，老耿的话小耿还是照着做了。学校砌围墙，他时不时都过去看看，给工人发一遍烟，说，要保证质量，孩子的事，不能闹着玩。工人们拍着胸脯保证，这墙要是砌不牢，提头来见。河堤加固，他第一个扛着铁锹到现场，这里没有机械化，全靠人工挖土方。他一捋袖子，干。工地上一片欢腾。贺大爷病重，他率支部成员一起去探望，感动得贺大爷泪流满面。
春夏秋冬，一晃五年过去了，他赢得了群众极好的口碑。然而他却没有得到任何重用和提拔。先是镇里公推一名副镇长，按票数，他第一，然而公布的结果不是他。再就是县里要确定一批青年干部做接班人，德、能、勤、绩，他都是优秀，可最后确定下来的名单依然没有他。和退伍的战友们相聚，他最寒酸。人家上了一瓶XO，他竟说这黄酒没有自家酿的好，辣乎乎的，没点甜味，笑得满桌子人喷饭。已是处级干部的泥鳅意味深长地拍拍他的肩，说，想当官，要会作秀。
这话，让他嚼了又嚼。
进入六月，暴雨连绵。市里的头头亲自带队到各地巡视防洪工作。小耿眼前一亮，吩咐村里要准备好二十只木船。老耿骂他乱花钱，杞人忧天。说，这河堤我天天都在观察，结实着呢。小耿只是笑笑，难得一次不顶嘴。只交代村干部要让村民们进行自救演习。老耿骂，神经病！
然而让人真想不到的是，这天半夜，河堤决了口，洪水铺天盖地涌进村子。好在村民们都有准备，那边铜锣一响，这边村民们都收拾重要家当爬进小船。洪水来得快，冲倒了七八间房屋，但没有一人受伤。保住了性命的群众都说小耿有眼力，是个好干部。这样，一传十，十传百，小耿就成了非常时期的典型人物，受到了头头的亲自接见。雨季过后，小耿连升三级，给县长做助理。
上任前的一天，一直沉浸在幸福之中的小耿才发觉这些天来很少看到老耿。小耿心里顿时就有点慌慌的。
他想到了老耿，老耿就出现在他的面前，赤着脚，喘着粗气，手里还提了一双被泥巴包裹了的解放鞋。这鞋是他的。
小耿的脸一阵发白，浑身起满鸡皮疙瘩。
父子俩对视良久，小耿慢慢地低下了头。
老耿一字一句地说，去自首吧，河堤是你挖掘了才决口。
不。
你不去，我去。老耿说着就往外走。
小耿扑通跪了下来。爹啊，你是我亲亲的爹啊，你不能把这事沤在肚子里么？不能。
那我就死在你面前。
你死在我面前，我也要把这事说出去。否则，我就对不起把我养大的百家饭，就不是一名上过战场的军人，也就不是你的爹。
老耿说完就往外走，任小耿将头在青石板上磕得鲜血直流。