赵淑萍
有一所小学，有一个花匠，学校的老师、学生都叫他花朵老师。从没听谁叫过他花匠。这个叫法，大概是套语文老师、数学老师的叫法吧。
早晨，小学生走进校园，花朵老师的身影已在花画、花坛里了。小学生会像叫其他老师那样，叫花朵老师早。中午或下午，会叫花朵老师好。
花朵老师到底有多大年纪了？小学生都不知道，反正跟他们的爷爷、外公差不多年纪吧。头发花白了，皱纹出来了。许多年，都是那个模样，好像他在那个年纪固定住了，等着小学生成长呢。向花朵老师问好的反应是，他微笑着连连点头，似乎小学生在他的眼里也是花朵。区别是，花朵不动，小孩在动。
校园里，到处是花朵。花朵组成美丽的图案。那么多花，数也数不过来，就花朵老师一个人管理。浇水呀，松土呀，修剪呀。坐在教室里，会闻到花香。一年四季，各种各样的花朵，开也开不败。特别是春天，开得最繁荣，像比赛。按语文老师的说法，花朵开得劝也劝不住。
有人要是打听那所小学在哪儿？被问的人会说：你沿着花香走就是了。越走越浓，学校就快到了，花开最多的地方就是。
有一天，花朵老师来到校长办公室，一脸严肃，说：校长，少了一朵花。
校长以为发生了严重的事情，一听，说：那么多花朵，你怎么知道少了一朵？
花朵老师说：这还用问吗？你是校长，你得出面查。
年轻的校长正忙，说：好吧，我查一查。
（第一节）课结束，花朵老师又来了，说：校长，是谁摘了那朵花？
校长说：我手头这件事忙完了，就去查。
花朵老师开始背校规，那是与爱护花草有关的条款。
校长说：你都能背出来？好，我这就查。校长就把追查摘一朵花的事情布置到各个班级。老师反馈，没发现有学生摘过花朵。
花朵老师说：这不可能。少了一个学生，老师知道；少了一朵花，我知道。我不知道，我就是失职。
再次查，查到了一个班级，一个学生，她的抽屉里有一朵花儿。可是，老师料不到摘花朵的是这个学生。她的学习成绩在全班名列前茅。
花朵老师赶来见这个女学生。这个学生低着头—桌上放着那一朵红花，已枯萎了。
花朵老师说：你为什么摘花？
这个学生说：我看见花朵开得那么好看，我喜欢就……
花朵老师说：花一离开花枝，就会死去，你给我背一背校规里的那段话。
这个学生一字不差背诵出来了。
花朵老师说：你会背，还要摘？！明知故犯。
那天以后，这个学生害怕遇见花朵老师，害怕看见花朵。可是，校园里到处都有花。她坐在教室里，闻到花香，就觉得花朵们在埋怨：你把我们中的一朵摘走了，你摘走的那朵花，再也发不出花香了。
后来，这个小学生毕业了。上初中念高中。
她高考填的第一志愿是师范学院。她又回到了这个城市。她要求到这所小学当老师。
这就是少了一朵花的故事。我就是当年摘那朵花的小学生。现在，我是你们的班主任。同学们，你们跟我当年的年龄差不多。
你们现在看见的花朵老师是我小学时花朵老师的儿子。我刚来校报到时，碰见现在的这个花朵老师，我还以为我的花朵老师返老还童了呢。