书城经济强盗贵族(下)
23633600000003

第3章 西北巨人:詹姆斯·希尔和亨利·维拉德(3)

1883年,一系列的名人都出席了前往太平洋的主要线路的完工仪式。亨利·维拉德就像一个占据了整个舞台的王子穿梭于这些名人之间。他的私人列车以一种胜利的姿态穿过了沿线新出现的城镇。在他的车厢里,坐着很多贵宾:亚瑟总统(President Arthur)、格兰特将军、艾伐兹国务卿(Secretary Evarts)以及其他内阁成员,诸如詹姆斯·布莱斯子爵(Viscount James Bryce)大使、国会议员、州长等。媒体记者、士兵和印第安人也挤满了四辆专列。在附带的招待中,举行了铺设铁轨的展示,其后是鸣礼炮、演讲以及军乐队奏乐。在这种场合下,印第安人酋长从囚禁中被带了出来。而且,为了1883年9月8日的“黄金钉”(Golden Spike)①

的最终庆祝仪式,克劳族部落的民众和他们的首领出现了,并且在一个象征性的姿势下,正式将他们的猎场割让给了维拉德这位北太平洋铁路公司的大首领。在他的回忆录中,维拉德描述了“黄金钉”这次历史上的着名事件:

还有1000英尺的轨道被甩下来、没有完工,这是为了给客人展示铁轨铺设的速度。在大炮的轰鸣、军乐的演奏以及巨大的欢呼声中,维拉德敲下了最后一钉。

这件事情给布莱斯子爵留下了难以忘怀的印象。此时,布莱斯正在思考美国体系的特色。不久之后,布莱斯在《美国联邦》(American Commonwealth)中写道:

我可以这么说,这些铁路国王是美国人中最伟大的人。除了总统和众议院领袖之外,与任何政治人物相比,这些铁路国王都拥有权力,拥有更多的权力。也就是说,他们有更多的机会来达成自己的意愿。但是总统和众议院领袖的任期只有四年和两年,而这些铁路国王却能终身在位。

但是,维拉德这位铁路国王却没能做到长久的统治。就在他沐浴在荣耀之中,向疯狂欢呼的大众脱帽鞠躬致敬时;就在为了给这位铁路“巨头”的豪宅让路,纽约麦迪逊大街上的六间房子都被推到时,维拉德的精神异常沉重,而且他感觉自己处在了极度的危险中。就像是一种致命的疾病一样,维拉德整个企业的赤字正在增加,侵蚀着他整个事业的核心。

维拉德不敢将他遇到的巨大麻烦表露在言谈举止上。他的处境就如同一个戴着沉着的面具的人站在悬崖前一般。但是,在这条铁路喜庆完工的三个月前,从维拉德工作人员的私人报告里,我们就可以看到,因为可怕的计算失误,建筑成本已经在原来估价的基础上超支了1400万美元,再加上已有的550万美元赤字,这是不可能从中逃脱的灾难,即使像维拉德这样的魔术师也束手无策。尽管他是一位魔术师,而且是自己决定去开发一个西北帝国,但显然亨利·维拉德对铁路修建还所知甚少。根据之后一直在《巴伦日记》中不断讲述的流言,为了“黄金钉”的仪式,维拉德不得不从希尔那里借来一台好的机车。在维拉德的所有工作中,都存在着一种不幸的草率和浪费,有着一连串代价昂贵的错误,甚至被内部的“建筑公司”洗劫。这是当时喧嚣的帝国建设中很典型的场景。

这是一位当时能干的铁路领袖的证词。詹姆斯·希尔在与他的老朋友、同盟者斯蒂芬勋爵的内部通信中,就谈及了“位于其他太平洋铁路上(联合太平洋铁路和北太平洋铁路)的完全没有价值的乡村的漫延”,谈到了这些铁路的低劣水平以及高额的利息费用。在信的结尾处希尔还写道,“我觉得他们并不是真正的竞争者”。也就是说,这条铁路无法与一条诚实地进行资本化、建筑质量良好的铁路竞争。在一封写给友好的柏灵顿铁路公司的首领查尔斯·艾略特·珀金斯(Charles Elliott Perkins)的信中,希尔补充了他对维拉德的“发展”所持有的独特看法:

这些线路都位于一个很好的地方,有些地方还很富裕,并且正在产生着巨大的运量,但资本化太过超前了,而且路径的选择和质量等级都糟透了。实际上它将必须被重建。

维拉德现在意识到,他对合作人和跟随者所说的自信之词都将会变得不足为信。他公司的股票价格将要下跌。此外,好像每天都有从意想不到的地方出现的打击要降临在他身上。一些小强盗也想抢夺特许权,或在维拉德的领地里修建小铁路来勒索他。在华盛顿,维拉德强大的对手们——古尔德以及亨廷顿正在努力游说,以便取消北太平洋铁路公司的政府批地。这招致了维拉德义愤填膺的回击。尽管维拉德自己在过去尝试将铁路从原主人那里抢过来时,也使用过同样的策略。最后,在这个不幸的时刻,希尔强有力的竞争也给了维拉德强有力的打击。马尼托巴铁路,也就是未来的大北方铁路,在维拉德的领地中稳健地穿行,以更低的运费来先抢占生意。而希尔私下里自夸,他暂时想在某些地区维持他的低收费,这样“对手企业就肯定会倒闭”。希尔可以在一张纸上展示出,按照北太平洋铁路公司的等级托运一节装载好货物的车厢的精确成本以及运输同样的货物在马尼托巴线路上所需要的成本。十分仰慕希尔的传记作者派尔说:

希尔先生让维拉德先生充满着荣耀,当维拉德成为两个大陆的谈论对象时,他也并没有生气或者抗议。他提醒自己不要去冒犯维拉德,并且接下来就极好地与维拉德达成了谅解。通过这个谅解,马尼巴托公司得以平稳地前进。

北太平洋铁路公司是西北太平洋地区最引人注目的关注点。但对于希尔来说,他丝毫不惧怕北太平洋铁路公司。尽管该公司表面上现金充裕,但希尔了解北太平洋铁路公司的财政状况。希尔既不匆忙也不烦躁,因为他知道,北太平洋铁路公司承受它自己负担的能力每天都在减弱……

一片阴影正笼罩在维拉德身上,身处绝境之中,他开始疯狂地寻求贷款。维拉德发行了2000多万美元的抵押债券,不过没有成功。他的股票继续缩水。随着他的控制力开始减弱,按照华尔街的传统行业道德,他以前的同事都开始从背后捅维拉德的刀子。当维拉德步履艰难时,他们却在继续逼迫他。此时,维拉德的回忆十分痛苦:

之后,维拉德就学到了他在华尔街里经常被教导的教训——当他不能为他们继续赚钱时,那些非常乐意跟随他的人也会迅速地抛弃他。维拉德很快就发现,他那些最为信任的朋友,那些经常拜访他办公室的人,已经卖出了他们的控股,并且抽身离开。维拉德甚至发现,那些他十分信任的顾问也彻底地背叛了他——俄勒冈横跨大陆公司的两位股东凭借对公司状况的内部了解,为了巨大的“做空”收益,抛售了该公司的股票。

在维拉德取得胜利不久,失败很快就接踵而至。1884年1月,“因为他和俄勒冈横贯大陆公司都不可能被拯救”,维拉德从他的联合企业中辞职。在那些破产投资人的巨大尖叫声中,联合企业陷入了毁灭的深渊。这个丑闻就和杰伊·古尔德所引发的事情一样,耸人听闻。在“大铁路联合体”的发起人中,维拉德长期以来都是公众愤怒的笑柄,而且大众媒体尖刻的评论指向了他位于麦迪逊大街上的豪宅。在他失败之后,维拉德继续住在里面。因为他“城里没有其他的住处”,而且出于节约的目的,他继续生活在如此昂贵空旷的豪宅中,思考着未来的新魔法。尽管在“垄断的幽灵缠绕着定居者”的西北乡村人们的记忆里,维拉德饱受怨恨,但他还是或多或少地、故意地并且是用他自己随心所欲的方式,加速了正发生在美国工业生活中的“集中化”的进程。

根据詹姆斯·希尔的帝国计划,随着维拉德遭到驱逐,他的控股公司被毁坏, 变弱了的北太平洋铁路公司也必然被逼入绝境。19世纪80年代,规模或大或小的权力分配依然是由角斗士们的个人天分或战斗欲望来决定的——无论会给下游人口带来什么影响。而且,很长时间以来,人们认为希尔的马尼托巴铁路向大北方铁路的发展只是为了无偿实现个人野心,尽管这引起了该地区经济的巨大波动,但希尔还是不可抑制地朝着太平洋前进。到1887年时,希尔的线路已经从圣保罗延伸了1500英里。而且,从蒙大拿的顶峰,希尔已经看到了太平洋的海岸。比起其他人,希尔这位他那个时代“最大的铁路独裁者”再也不能静止不动或撤退了。他继续着规模巨大的殖民操作。正如希尔的儿子回忆的那样,通过在总部按下一个按钮,“关于定居在大北方优势的立体幻灯片、照片和数据就会如洪流般出现了”。与维拉德相比,希尔修建的铁路更加坚固,他的个人表现也更努力。但是也像维拉德一样,希尔通过运输合同、联合租约或与对手们展开运费战争来获得垄断的决定性优势。

在构建最终将成为美国最完美的铁路垄断时,希尔也将他的势力范围扩展到了中西部。希尔领会到,柏灵顿系统不断延伸的网络将会是前往亚洲大陆的一条支线。而在北方,希尔准备将北太平洋铁路作为“双轨”中的一条,并到他自己的横跨大陆干线中。

当被新人控制的对手的铁路公司发现这条铁路正在为生存而战的时候,这也给希尔带来了麻烦。关于这一点,希尔在1890年写给斯蒂芬勋爵的信件中有所反映:

你可能会认为,在北太平洋铁路的事件中,我行动相当迅速……正在追求着一个非常有侵略性的路径,几乎不顾固定成本以及商业判断……给马尼托巴铁路公司和加拿大太平洋铁路公司都造成了很大的损失,而且以这样的方式,逼迫这二者去徒劳无功地花费大量的现金。

但是,我非常确定,如果我们在那里得到了想要的东西的话,那么结果将会比在其他地方都更为可观。由新公司所控制的全部资产每个月将会有300万美元的收入。而且,由于消除了所有强劲对手的竞争,还会节约出5%的资金,也就是每年100万美元……

我考虑得越多,我就越确信,我们所要做的就是通过“抓住牛角来制服公牛”。我们要控制北太平洋铁路,而且要马上一劳永逸地解决全部问题。

①美国历史上用来庆祝两条铁路合龙的节日。

②印第安人的一个种族。