这是一个宜人的夜晚，整个身体只有一种感觉，每个毛孔都在吸吮快乐，真奇怪，我自由地来往于自然之中，成了她的一部分。我身着衬衫，漫步在多石的湖滨，云层密布，又有风，湖边凉丝丝的，但我并没看到特别的诱人之处，自然中的一切都适合于我。牛蛙鸣叫，迎来了黑夜，微风吹拂，在湖面掀起一层涟漪，同时也吹来了三声夜鹰的乐音。桤木和白杨左右摇曳，引起我的共鸣，使我几乎喘不过气来；然而，像湖面一样，我的宁静只有涟漪，没有起伏，晚风吹起的微波恰似平静的湖面，离风暴还远着呢。尽管天色巳黑，但是风仍在森林中呼啸，波浪仍在拍岸，有些动物仍在奏乐，催引别的动物人眠。彻底的宁静是绝对不可能的。最野蛮的动物还没安眠，它们还在寻找猎物；狐狸，臭鼬和兔子还漫步在田野上，森林中，无所畏惧。它们是自然的更夫，是连接生机勃勃的白昼的纽带。
等我回到家里，我发现巳有客人来过了，他们留下了名片，或一束花，或一只常春树编的花环，或用铅笔在黄色的胡桃《或棕榈《上留下名字。难得到森林一游的人则带着一小片森林中的玩意儿，一路把玩，他们或是故意，或是偶然，玩过之后就把它们扔下了。有人砍下一片柳枝，用它编成一枚戒指，留在我的桌上。我不在家时，有没有人造访，我一看便知，因为不是嫩枝或青草弯了，就是地上留有鞋印，一般来说，从他们留下的细微踪迹中，我还能说出他们的性别、年龄，或性格；比方说，有人丢下了一朵花，有人抓了一把草，又把它扔掉，甚至扔到半英里之外的铁路上，有的人则抽雪茄或烟斗，人走了烟味还不散。不瞒你说，就从游客烟斗上发出的烟味，我就知道60杆之外的公路上，有一个游客打此经过。