渐渐地，他的精力越来越充沛。论体力，论满足，他可以跟松树和岩石称兄道弟。有一次我问他，一天工作下来，半夜会不会感到累，他真心诚意，一本正经地回答道：“天晓得，我这辈子就没累过。”但是，他身上的智力和所谓的灵性却还在酣睡，就像婴儿时一样。他得到的教育只是天主教牧师教土人的那点东西，天真、无用，同样，小学生的教育也从未达到觉醒的程度，仅仅是相互信任，相互尊重，他们依然是个孩子，并未长大成人。大自然造就了他，赋予他一副强壮的身体，使他乐天知命，并从各个方面尊重他，信任他，做他的中流砥柱，这样，他可以像孩子一样，活到70岁。
他为人真诚，不谙世故，因此，介绍他是多余的，就像你向邻居介绍土拨鼠一样，大可不必。他得慢慢地认识自己，就像你得慢慢地认识自己一样。他从不装腔作势。他干了活，人们给他钱，因而也就帮助他获得了衣食，但是他从不与他们交谈。他简单纯朴，天生卑微一如果没有抱负的人可以称作卑微的话一因而卑微巳不是他身上的明显特征，他自己也不觉得。在他的眼里，聪明一点的人几乎成了神。如果你告诉他，这样一位人物就要来了，那么他会觉得这样一种盛事与他无缘，所有的责任都会自行解决，还是让人们忘却他吧。他从未听到过赞扬声。他特别推崇作家和牧师。他们的劳动简直就是奇迹。当我告诉他我写了不少东西时，他一直以为我所说的仅仅是写字，因为他也能写一手漂亮的好字。有时候，看到路边的积雪上漂亮地写着他家乡教区的名字，并标着正确的法文重音，我就知道他曾经过这儿。我问他是否想把他的思想写下来，他说他给那些不会读写的人读信、写信，但从未尝试过写下自己的思想，一不，他不能，他不知道先写什么，这会要他的命的，况且每次还要注意拼写！我听说一位有名的哲人兼改革家问他，他是否希望这个世界得到改变，但是他却诧异地笑了起来，因为他以前从未考虑过这种问题，他用浓重的加拿大口音回答道：“不，我很喜欢这个世界。”跟他交往，哲学家会得到很多启发。对陌生人来说，他人情世故一点都不懂，然而，有时候我在他身上看到了一个我前所未见的人，我不知道他是像莎士比亚那样聪明呢，还是像幼儿那样单纯无知，不知道他是富有诗意呢，还是呆头呆脑。一位市民告诉我，他看到他戴着一顶紧扣的帽子，逍遥地穿过村子，一边走，一边吹着口哨，当时，他还以为他是个微服私访的王子。
他仅有的书是一本年历和一本算术，他尤其擅长算术。在他的眼里，前者成了一种百科全书，他认为里面包含着人类知识的精华，事实也大大如此。我喜欢问他各种当代改革问题，对此他一向都能作出简洁明了、实事求是的评价。他以前从未听说过这种事情。没有工厂行吗？我问他。他说他穿的就是家里做的佛蒙特灰色衣服，这不挺好嘛。那么没有茶和咖啡行吗？除了水，这个国家还提供别的饮料吗？他将铁杉《子浸在水里，觉得热天喝它比水还好。我问他没钱行不行，他就举例说明钱给人带来的便利，他的看法颇有哲学味，跟货币起源说或pecunia词源说不谋而合。假设他的财产是一头牛，他想获得店里的针线，但是每次买这么一点东西，都要抵押一部分牛，他想这很不方便，而且也不能马上办到。他可以为许多制度辩护，这点连哲学家都不如他，因为在描述跟他有关的这些制度时，他指出了它们盛行的真正原因，他并没有推测其他的理由。有一次，听到了柏拉图有关人的定义一即一头没有羽毛的两足动物，还听到有人拿了一只公鸡，把全身的毛拔掉，然后将此称为柏拉图的人，他却说，膝盖弯错了方向，这是一条很重要的区别。有时候，他会大声叫道：“我多么喜欢谈话啊！天啦，我能谈一整天！”我有好几个月没有见到他了，有一次，我问他今夏是否有新的想法。“老天爷，”他说，“一个得像我这样去工作的人，如果他有了思想，而又没有忘记，那么他就一定能够干好。也许跟你一起锄地的人想要和你比赛，上帝作证，你得把心思放在里头；可是你想的却是锄草。”在这种场合，有时候他会首先问我是否有些改进。有一年冬天，我问他是否一直对自己感到满意，希望他内心里能够有种东西，替代外在的牧师身份，去追求更高的生活目的。“满意！”他说，“有人满足于这事，有人满足于那事。如果应有皆有，有人还会背对着火，肚皮贴着桌子，成天坐在那儿，真的！”我想让他从精神的角度去看待事物，可是无论如何努力，却都没有见效；在他的眼里，最高的境界就是单纯的便利，就像动物所喜欢的那样；说实话，大多数人都是如此。如果我建议他改变一下生活方式，他只是说，太迟了，没有丝毫的懊悔。然而，他彻底相信真诚以及类似的美德。
从他的身上，我们可以发现一种实实在在的独创性，无论这种独创性多么微乎其微。有时候，我会发现他在独立思考，发表自己的主见，真是难得，这时，我会随便哪一天，宁愿走上10英里的路，去观察这一现象，这等于是对许多社会制度的起源重新进行观察。虽然他犹犹豫豫，或许还表达不清，但是他毕竟有像模像样的思想。不过他的思想非常原始，摆脱不了动物似的野性生活，因此，尽管他的思想比单纯的学者更有前途，但是还没有成熟到能够报道的地步。他认为，就是最低阶层，也不乏有才之人，虽然他们一直生活卑微，大字不识，但是他们总是有自己的主见，而且也不会不懂装懂；都说瓦尔登湖深不见底，他们就跟那瓦尔登湖一样，只是他们显得黑暗、浑浊。
许多游客特意跑来看我和我的屋内摆设，他们还找个借口，说是讨杯水喝。我告诉他们我喝的是湖水，我把小湖的位置指给他们，并借给他们一把长柄勺。虽然我离群索居，但是每年都会有人来看我，我想这是每年的4月1日吧，当时大家都在四处奔波；我也分享了一部分好运，虽然来客当中不乏古怪之辈。贫民院和别的地方的弱智者也跑来看我，但我总是想办法让他们开动一切智慧，向我袒露心迹；在这种场合，智慧成了我们谈话的主题，我也从中得到了收益。说实话，我发现他们有些人很聪明，就连所谓的教会济民助理和市政管理员也比不上他们，现在该是时来运转的时候了。说到智慧，我觉得蠢材和全才之间并无多大区别。我常常看到一个并不令人讨厌、头脑单纯的贫民被人用作篱笆，站在田野里，或坐在圆斗上，照看牛或他自己，以防走失。有一天，他特地跑来看我，说想像我一样生活。那副神态纯朴、真诚，比所谓的谦卑优越得多，也可以说自卑得多，他跟我说他“缺乏智力”。这些是他的原话。他这副样子全是上帝造成的，不过他认为上帝关心他跟关心别人一样。“从童年时代起，我就一向如此，”他说，“我没有多少头脑；我跟别的孩子不一样；我智力低下。这是上帝的意愿，我想。”他就站在这儿，证明他说的都是真的。对我来说，他是一个玄奥的谜。我难得碰到这样一位大有作为的人，一他说的一切这么简单，这么诚恳，这么真实。说真的，他越是谦卑，就越是高尚。起先我还不知道，但这是一项聪明策略的结果。这位弱智的贫民巳经给我们奠定了真诚和坦率的基础，在此基础上，我们的交谈可以更进一步，达到比与圣人交谈还要好的效果。
我还有一些来客，他们通常算不上城市贫民，但他们应该是，而且无论如何都应算作世界贫民；这些客人要求的不是你的好客，而是你的热情款待；他们热切地希望得到帮助，他们开口就说，他们下定了决心，其中之一就是决不自立。我要求来客不要饿着肚皮，不管他是否有世上最好的胃口，也不管这种胃口是如何得来的。慈善的对象并不是客人。尽管我忙着自己的事情，对客人的问话越来越冷淡，可是有些客人还是不知道，他们的访问应该结束了。候鸟迁徙的季节，来我这儿访问的人，几乎什么智力都有。有些人智力太多，不知如何运用；而逃亡的奴隶则一副种植园帮工的样子，就像寓言里的狐狸，不时地竖起耳朵倾听，仿佛听到了猎犬，正顺着他们的足迹追来，他们恳求似的望着我，仿佛在说，一哦，基督徒啊，你会把我送回去吗？
其中有一个真正逃亡的奴隶，我帮他朝北极星方向逃去了。有的人只有一个心眼儿，就像一只母鸡只有一只小鸡，或一只母鸭只有一只小鸭；有些人千头万绪，凌乱不堪，就像那些母鸡，本应去照料那100只小鸡，但却都去追逐一只小虫子，结果每天早上，都要有20只小鸡丢失在露水之中，一母鸡自己也变得羽毛不整，污秽不堪；再有的人则是只有思想而没有腿，是一种智力上的蜈蚣，让你毛发直竖。有人提出要设一本花名册，让来客留下名字，就像怀特山那儿一样，但是，唉！我的记忆力太好，用不着这个。
我不能不注意到我的来客中的种种特点。少男少女和年轻少妇，一到森林就快活起来。他们看湖赏花，消遣时日，而大多数商人想的只是孤独和生意，觉得我不是离这儿太远，就是离那儿太远，就连农夫也这么认为；尽管他们说他们喜欢偶尔在林中散散步，但是看得出他们并不喜欢。那些焦躁不安、责任缠身的人，一天到晚想的都是如何谋求生计或维持生活；牧师们开口闭口就是上帝，仿佛这一话题是他们的专利，别的意见一概听不进；医生，律师以及心神不安的管家则趁我外出时，窥探我的碗橱和床，要不然某夫人怎么会知道我的床单没有她的干净？年轻人巳不再年轻，他们认为走别人走过的职业老路，这是最最安全的办法。他们都说我的生存处境没有什么好的，唉！难就难在这儿。老弱胆小之人，不管年龄性别如何，想得最多的，还是疾病、意外和死亡，在他们看来，生活似乎充满了危险，其实如果你不去想，又有何危险可言？一他们认为一个小心谨慎的人应该选择一个最为安全的处境，这样巴医生就可以随叫随到了。在他们的眼里，村子就是一个com-munity，一个共同抵御的联盟，可以设想，假如没有医药箱，他们连黑果都不会去采。换句话说，一个人活着，总会有死的危险，然而，他活着也跟死了差不多，这样，这种危险也就相应地减少了。一个人即使坐在家里，危险也跟外出跑步一样多。最后就是那些自封的改革家，所有来客中，就数他们最讨厌，他们还以为我一直在唱着，我不怕捉鸡的鹤鹰，因为我不养小鸡；但是我怕捉人的鹤鹰。
除开最后这种人，我还有更加令人高兴的来客。孩子们跑来采果子，铁路工人穿着干净的衬衫，周日上午来此散步，渔夫和猎人、诗人和哲学家，总之，一切正直的朝觐教徒们，为了享受自由，全都跑到林中来了，他们真的将村子抛到了身后，我巳准备好了欢迎词，“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”因为我巳与这一民族交往过。