地面还没有被冰雪盖满，以及冬天快要结束，南山坡和堆木场的积雪开始融化的时候，鹧鸪就会飞出森林，一早一晚来到这儿，寻觅食物。森林中，无论你走哪一边，鹧鸪都会突然显现，它们拍击着翅膀，震掉了枯《和嫩枝上的积雪，阳光下，雪花飘飘，犹如金光闪闪的尘埃，因为冬天吓不垮这个勇敢的鸟。它们常常被积雪覆盖，据说“有时候，它们拍击着翅膀，一头钻到柔软的积雪里，一呆就是一两天”。一到傍晚，它们就会飞出森林，来到旷野，啄食野苹果树上的嫩芽，我常常会在这儿惊动它们。每天晚上，它们都会定时出现，飞到某棵特别的树上，而在这儿，狡猾的猎手巳经严阵以待，到了这时，远处紧挨森林的果园也要跟着遭殃。无论如何，鹧鸪有东西吃，我感到很高兴。它啄食嫩芽，饮水为生，真是自然之鸟。
在黑暗的冬日清晨，或短暂的冬日下午，有时我会听到一群猎犬狂吠，穿梭来往于森林之中，仿佛无法抑制自己追逐的本能，我还听到了猎号的鸣叫，说明猎手就在后面。森林再次回荡，但是并没有狐狸出现在湖畔这片旷野，也没有猎狗追逐着它们的亚克托安。大概到了晚上，我看到猎手们纷纷回来，找客栈过夜，他们的雪橇后面拖着一只尾巴，也算是一件战利品吧。他们告诉我，如果狐狸呆在冻土里，它就会安然无事；如果它直线奔跑，猎狗也追赶不上，但是一旦它将追逐者抛在身后，它就会停下休息，侧耳倾听，等到追逐者再次出现，它就会逗着圈子，回到原来的老巢，而猎手们正好在此等候。然而，有时候，它会一跃蹿上几杆高的墙上，纵身跳到另一边，它似乎知道，水不会留下它的味道。一位猎户告诉我，一只被猎狗追逐的狐狸，一下子窜到了瓦尔登湖，当时湖面的冰上正好有一层浅浅的水，狐狸穿过湖面，回到原来的岸边。不久猎狗赶到，但却失去了狐臭。有时候，一群猎狗独自追赶，经过我的门口，它们绕着我的屋子，大声狂吠，一点都不睐我，仿佛得了疯狂症似的，什么也没法阻止它们中止追赶。就这样，它们绕来绕去，终于闻到了新的狐臭，因为一只聪明的猎狗可以放弃一切，只顾追赶。有一天，一位来自莱克星顿的人跑来，向我打听他的猎狗，这条猎狗脚印很大，巳经独自追了一个星期。然而，就算我将一切告诉他，恐怕他也未必明白，因为每当我要回答他的问题时，他总是打断我的话，问我：“你在这儿干吗？”他丢失了一条狗，但却找到了一个人。
有一个老猎户，说起话来枯燥无味，湖水最暖的时候，他每年都要到瓦尔登湖来洗一次澡，每到这时，他就会来看我，他告诉我，多年前的一个下午，他提着猎枪，到瓦尔登森林巡视，他正在魏兰公路上走着，就听到猎犬声远远传来，时间不大，一只狐狸翻墙而过，来到了路上，转眼之间，狐狸又跃过了另一堵墙，逃离公路，他举枪就射，但却没有击中。过了一会儿，一只老猎犬带着三只小猎犬赶到，它们一心一意，全力追赶，再次消失在森林之中。下半晌，他正在瓦希腊神话中的一名猎手，因偷看森林女神戴安娜沐浴，被女神变成一只牡鹿，后被自己的猎狗撕得粉碎。
尔登南面的森林里休息，就听到美港那儿远远地传来了猎犬的狂吠，它们仍在追逐这只狐狸，它们追着，整个森林都在回荡着它们的叫声，越来越近，一会儿来到了魏尔草地，一会儿又到了贝克农场。他久久地立在那儿，聆听着它们的音乐，在猎户的耳朵听来，这种声音真美，可是突然之间，狐狸出现了，它迈着轻松的步子，飞快地穿过庄严的过道，它的声音被落《那充满同情的沙沙声所掩盖，这么快，这么静，坚守阵地，将追逐者远远抛到后面；然后，它一跃跳上林中的一块岩石，直直地坐着，侧耳倾听，背对着猎户，有那么一刻，怜悯之心抑制住了猎户的手，但是这种念头转瞬即逝，说时迟，那时快，他举枪就射，砰的一声，狐狸滚下岩石，倒地而亡。猎户呆在原地没动，听着猎犬们的吠叫。它们仍在追赶，在附近的森林中，所有的过道都在回荡着它们那魔鬼般的嚎叫。最后，老猎狗跃人眼帘，她鼻子还在地上嗅着，仿佛中了邪一样，冲着空气狂吠，然后直奔岩石而来，等到她一眼看到了死狐，便突然中止了狂吠，惊得哑口无声，她围着死狐绕来绕去，默默无声；过了一会儿，小猎犬接二连三地赶到，跟它们的母亲一样，眼前的谜团使它们一声不吭。这时，猎户现身，来到中间，这个谜团才给解开。猎户剥狐皮时，它们静静地等着，然后又随狐狸尾巴跟了一会儿，最后转身，又跑进了森林。那天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到康科德，找到了猎户的小屋，向他打听猎犬，他告诉猎户，他如何从韦斯顿出发，独自找了一个星期。于是猎户将所知情形告诉了他，并把狐皮赠送于他，但对方婉言谢绝，动身而去。那天夜里，他没有找到他的猎犬，但是第二天他得知，他的猎犬巳经越过河流，在一个农家过了一夜，它们在那儿吃饱喝足之后，一大早又起身而去。
给我讲述这个故事的猎户可能还记得一位名叫山姆·纳丁的人，此人过去常常在美港岩猎熊，并将熊皮拿到康科德村，换朗姆酒喝；他告诉猎户，他甚至在那儿看到过一只麋。纳丁有一条有名的猎狐犬，名叫布尔戈涅一他将其念作为布晋，一告诉我这一情况的人也常常借用这一发音。本镇有一位老生意人，既是老板，又是镇文书和议员，我在他的“日记账”上看到了以下一笔账：1742-43年1月18日，“约翰·麦尔文，贷方，一只灰狐狸，2角3分”。但是现在却见不到这种事了。在他的总账本上，1743年2月7日，赫兹基亚·斯特拉顿借贷“半张猫皮，1角4分半”，不用说，这是一只野猫皮，因为斯特拉顿昔日是名中士，参加过法兰西大战，不会拿连野猫都不如的猎物来贷款。也有的人用鹿皮来贷款，这种皮每天都有售。有个人至今仍保留着附近一带射杀的最后一只鹿的角，另一个人则告诉我他叔父狩猎时的细节。从前，这儿猎户很多，也很快乐。我清楚地记得一位憔悴的宁录，他在路边随手拣起一片树《，吹起了美妙的旋律，如果我没记错的话，这种旋律比猎号更野，也更加悦耳。
到了半夜，明月高悬，有时我会碰到几只猎狗，在森林中四处寻觅，看到我，它们仿佛吓了一跳，赶紧逃离路口，躲到灌木丛中，一声不吭，直到我走过。
为了我这堆坚果，松鼠和野鼠争个不停。我的房屋周围还有几十棵北美油松，直径大小不一，有的1英寸，有的4英寸，去年冬天，它们给老鼠啃了不少。一那真是个挪威式的冬天，雪下得时间很长，积雪又深，于是它们不得不啃些树皮，填补食物的空缺。尽管树皮给剥去一圈，但是，这些树还是活了下来，到了仲夏，依然茁壮成长，其中有许多巳经长了一英尺；但是再过一个冬天，它们全都一一死去。真奇怪，一只小小的老鼠，居然能吃掉整棵松树，而且不是从上到下一口一口地啃，而是围着啃；但是，要想使树木长得稀疏些，这样做或许是必要的，因为这些树常常长得过于茂密。
野兔（LepusAmericanus)是不怕人的。有一只野兔，整个冬天都在我的地板下筑巢，离我《圣经》中的人物，一个强壮的猎户。
只有一板之隔，每天早上，我刚醒来，它就匆忙动身，吓了我一跳一砰砰砰，匆忙中，它的头撞到了地板。黄昏时分，它们常常来到我的门口，一口一口地啃着我扔掉的土豆皮，它们的色彩几乎和大地一样，静止不动时，你几乎看不出来。到了傍晚，它们有时坐到我的窗下，一动不动，一会儿跃出我的眼帘，一会儿又回到我的眼帘。到了晚上，我打开屋门，它们就吱的一声，一跃而出。靠近了看，它们只能勾起我的怜悯。有一天晚上，一只野兔坐在门口，离我有两步远，起先吓得浑身发抖，然而又不大愿意离开，真是一个可怜的小东西，枯瘦如柴，破耳朵、尖鼻子、短尾巴、细爪子，看上去仿佛自然再也没什么更高贵的品种了，只好拿此来献丑。它的一双大眼睛年轻，然而充满病态，像得了水肿一样。我迈了一步，瞧，它一跃跨过积雪，疾步如飞，它的身体和四肢也舒展开来，优美漂亮，转眼之间就逃出了森林，一这是一只野性十足的自由野兔，象征着自然的活力和尊严。野兔纤细不是没有原因的。纤细就是它的天性。（野兔的学名叫Lepus，源自levipes，有人认为是疾足的意思。）倘若没有兔子和鹧鸪，这还算是什么田野？它们是最简朴的动物，土生土长；它们是十分古老的科目，古今皆受人们敬重；它们和自然同色彩，共性质，和树《与大地是最亲密的盟友，一彼此也是如此；它们不是靠翅膀，就是靠腿。如果你看到兔子或鹧鸪一跃而逃，难道你不觉得这是一个野性十足的动物，是大自然中的一部分，仿佛沙沙落《一样。无论发生什么样的革命，兔子和鹧鸪都必然会繁衍生息，就像真正的土着一样。如果树木被砍掉，幼苗和灌木丛又会冒出来，给它们提供遮蔽的场所，而且数目更多。一个连野兔都养不了的田野，必然是一个贫瘠的田野。我们的森林田野广袤，禽兽繁多，每到一个沼泽，你就会看到鹧鸪或兔子在散步，只可惜沼泽周围，牧童巳经用嫩枝围起了栅栏，用马鬃设下了陷阱。