就在我孤独无助,不知从此以后还有没有在世界上生存的机会,一心想放弃生命时,“天使”来到了我的床边,(她指的“天使”就是王春)她的声音里充满了信任、关心、同情和鼓励。她毫不犹豫地坐在了我的病床上,当时这一举动让我震惊万分,突然觉得原来这世界上还有人理解我、关心我。当她的手触摸到我身体的一刹那,我那冰凉的心陡地觉得似乎有一丝暖流在缓缓地流过,我对自己说:“社会还没有完全抛弃我,还有生存下去的希望,我不能就这么绝望地等死,否则就太冤了!”当“天使”告诉我省红十字会要举办关于艾滋病知识的学习班并邀请我参加时,我便毫不犹豫地同意了。我知道,面对这场强弱悬殊的战争,我必须振作起来,只有了解它才能战胜它。
学习归来又经过多方的努力,我到北京佑安医院去进行治疗了。从第一天起,我就发现医生和护士在为我检查和治疗时,根本没有戴手套。这一个小小的细节让我激动了好半天。当他们的话语中充满了人情味,毫没有歧视和排斥时,我心里的滋味真是无法用语言来表达,眼睛不由湿润了。开始服用抗病毒药时反应特别大,而且每天要服8次,但我心中始终有一个信念:坚持,坚持,一定要坚持住,为了生存,也为了这来之不易的治疗机会。最后我赢了,病情终于得到了控制,病毒载量大大降低,CD4细胞从50上升到300多。
当年刚知道我患病时,家人也难以接受这残酷的现实,在恐惧中对我也有不小的伤害。现在我虽然患病在身,但仍然在身体条件许可下,在不传染给别人的前提下,尽我的能力安排好家人的生活,尽量创造一个和谐温馨的环境。
在思茅市中英项目工作人员的动员下,我参加了关怀和培训活动,还在思茅市城区和外地组织过感染者交流、培训。在这里,我要深深感谢那些为我们这群不幸的人默默工作、给我们生活勇气的“天使”们;也感谢我的家人,他们没有遗弃我,让我仍然生活在他们身边,享受着温馨。
我还要用我的亲身经历告诉所有的感染者,艾滋病并不可怕,可怕的是不相信自己,不能战胜自己,对自己失去了信心……
采访扎记
在撰写这一章时,我的心里充满了敬意。不了解艾滋病、没有深入过艾滋病患者群体的人,也许很难理解一些专家学者特别在第一线工作的医务工作者,他们的付出和艰辛。
艾滋病是新世纪对人类的严峻挑战,有人甚至说,这是对人类最残酷的惩罚,不仅让我们这些“万物之灵”从新的角度反省和大自然的关系,和野生动物的关系,而且让我们从体制、文化、社会精神、社会秩序、社会心理、社会结构各方面进行反省。正如一些社会学家所指出的:不是艾滋病造成了社会问题,而是社会问题造成了艾滋病。
我国已经进入了艾滋病的快速传播期,至今人类还没有找到彻底根治和遏止这一凶恶传染病最可靠的办法。为了遏制疾病的蔓延,为了保护整个人类,不但政府要切实地负起责任,而且需要公民们也负起责任来,当然,更需要一大批具有大智大勇、大仁大爱的先行者、探索者和实践者。他们的所作所为和巨大贡献将让整个人类受益,也许他们并没有机会载入史册,但他们无愧于真正的“人”,不但让我们震撼,也给我们感召和鼓舞!
我无法也不可能写出他们所有的人,只写出了采访中的一部分所见所闻。在写作时,他们许多人的影子都浮现在我的眼前。我仿佛又看见了他们和患者肩靠肩地坐在一起,他们在耐心地鼓励陷入绝望中的病人,他们从自己微薄的收入中挤出钱救助患者,他们不怕脏、不怕“职业暴露”为患者精心地治疗,甚至亲自试用给患者配的药方……
我记起了安徽某县疾控中心的女主任,我曾亲眼看见,从上班到下班都有许多患者来找她,还要接许多电话,尽管自己也发着高烧,但是她仍然嘶哑着嗓子,耐心地安慰那些陷入绝望的人们。从乡镇卫生院调到县上的第一天,就有一对双双感染了艾滋病的农民夫妇哭着走进了她的办公室,都是因为卖血感染的。当听完他们悲惨的遭遇后,月工资仅有700多元的女主任从衣袋里掏出200元钱递给他们,轻声说:“拿去买点吃的。不要悲观,政府会帮助你们的。”夫妻俩当场要跪下磕头,被女主任死死地拦住,回去一说,全村的老百姓都感动了,从此以后大家都叫女主任“大姐”。
另一次,七八个卖血的妇女从乡下进城来查CD4细胞,中午都舍不得花钱买午饭,女主任知道后,给了每个人10元钱,检查后又派汽车送她们回村。过了几天,这些妇女给她捎来了10斤豆油,她坚决不要,妇女们便哭了……
我又记起了云南澜沧县——全国惟一的拉祜族自治县——主管性病艾滋病防治的哈尼族医生罗跃先。年届五旬的他须发斑白,长长的山羊胡须,黑黑的皮肤,朴素的穿着,看上去一点也不像个干部,倒像个乡下老大爷。1992年,澜沧县在缅甸籍流动人群中发现了第一例艾滋病毒感染者,从此罗跃先便在防治艾滋病的岗位上努力工作。2006年我到澜沧县考察时,在澜沧县疾控中心的医院里,仍然住着一位从缅甸来的病人,他感染了艾滋病后又被传染了肺结核。据说,常有缅甸人到这里治病。
十几年来,罗跃先曾上千次和吸毒人群、艾滋病毒感染者进行面对面的沟通和交流。为了防止艾滋病的蔓延,截至2006年5月,在罗跃先的主持下,疾控中心已经对3.8万多人进行了检测。2004年,国家级贫困县澜沧县被列为全国艾滋病综合防治示范区之一,示范区的实施方案基础资料由罗跃先提供,以后对骨干、部门和乡村医生的培训也主要由他参与完成。2005年澜沧县建立了艾滋病初筛实验室,经专家们验收质量优良,为艾滋病自愿检测提供了方便。当年,省市政府为了更准确地掌握疫情,下达了2.2万多人的检测任务,罗跃先组织全科室人员加班加点,在短短一个月内便突击完成了对2.7万多人的初筛检测,包括吸毒人群、“小姐”、在押人员、长途司机、孕产妇、临床疑似病人、民工以及其他自愿接受检测的人,共查出了195个艾滋病毒感染者。后经省疾控中心确认,阳性符合率100%,出色地超额完成了任务。
在进行检测时,罗跃先和疾控中心的工作人员曾克服了许多困难。许多人往往要在电话上交谈五六次后才会下决心进行检测,而且检测的时间多是中午、晚上、星期天没有人的时候,地点不是疾控中心,而是宾馆或家里。
在给艾滋病患者进行免费的抗病毒治疗前,必须进行一系列检查,按国家规定,全部要由患者自己负担检查费用,但许多患者家里已经一贫如洗,几百元的检查费对于他们是沉重的负担,不少患者因此便放弃了治疗。罗跃先了解到这种情况后,便多次向卫生局长和上级卫生部门反映,最后在上级的支持下,终于免除了患者的全部检查费,让更多的人有机会参加了抗病毒治疗。
澜沧县的感染者主要来自吸毒人群,他们来咨询检测时往往报的假名假地址,查出感染后根本找不到他们,即使找到了也已经被公安部门抓去强戒所或劳动教养了,根本没有办法进行跟踪治疗。面对这种情况,罗跃先只得步行或骑着摩托车一个村一个村地寻找他们,常常牺牲星期六、星期天的休息去很远的郊区寻找。不只寻找困难,而且他的好意并得不到对方家人的欢迎,他们往往把他挡在门外,毫不客气地说:“不要来找了,我们断绝关系了!”
在多年的工作中,罗跃先面对了许多自暴自弃、对生活绝望的病人,这些人往往对社会有抵触情绪,很难接近,甚至有人曾带着刀子来查问自己的检测结果,但罗跃先却用自己的诚信、爱心和职业道德感动了他们,让他们敢于面对现实,接受治疗。
有个感染者,患了疱疹和肺结核后曾经辗转在各医院之间,几乎花光了全部积蓄病情仍然没有好转,最后才查出是感染了艾滋病。罗跃先建议她要立即进行抗病毒治疗,但当时她无法接受这个残酷的现实,而且静脉吸毒的丈夫也感染了艾滋病,两人正闹着离婚,于是对生活与家庭完全绝望的她便选择了自我封闭、放弃治疗的道路,以致病情继续恶化。罗跃先知道后,便多次上门耐心地安慰和说服,亲自为她采血检测。病人有一个快要上小学的孩子,罗跃先便反反复复地用“年幼的孩子不能失去母爱”的道理打动她,唤起她继续生活的勇气。在罗跃先的帮助下,病人终于接受了抗病毒治疗,身体恢复得很好,不但重新做起了生意,而且又组织了新的家庭。她常常对人说:“是罗医生救了我的命!”
有位24岁的漂亮女孩儿正准备结婚时查出感染了艾滋病,更糟糕的是男朋友也被她传染了,内疚和绝望让女孩儿十分痛苦,甚至想自杀。罗跃先动员她服抗病毒药,她拒绝;男朋友来找她,她不见。罗跃先下班后去到她的家里,耐心地讲了许多道理,举出国内外的许多例子说明艾滋病可以控制、可以治疗,而且国家提供了抗病毒免费治疗……最后终于说服了她。服药后她结了婚,如今身体正常而且已经怀孕了。
有位感染者怀孕后,罗跃先介绍她去妇幼保健站进行母婴阻断治疗。但这位孕妇和她的丈夫却怀着侥幸的心理,不相信罗跃先的话,甚至拒绝和保健站联系。罗跃先知道后深夜打电话给她,经过一个多小时的交流后,夫妻俩的态度有了一些转变。第二天,罗跃先趁热打铁,又继续长时间地和他们沟通和交流,介绍科学阻断的成功率,以及接受治疗对孩子和家庭的好处。第三天,这对夫妇终于表态愿意接受母婴阻断治疗。在医务人员的努力下,如今那位孕妇已经顺利产下了一个健康的、又白又胖的男婴,给这个受艾滋病魔威胁的家庭带来了希望和快乐。
如今,罗跃先已经成为许多艾滋病毒感染者和病人的知心朋友,会告诉他很多外人不知道的“秘密”,夫妻吵架会找他调解,过生日、逢年过节杀猪宰羊会请他做客。而只要感染者有什么需求,不管上班下班,不管白天黑夜还是节假日,他都会一一满足,而且在贫困的澜沧县,他根本没有什么加班费。
目前澜沧县的艾滋病防治工作虽然取得了一定成绩,但罗跃先并不满意。他曾忧虑地对我说:“艾滋病已经进入了普通家庭和广大农村,边境偏僻的少数民族村寨既贫穷,性观念又开放,如果感染了,在医疗追踪上很困难,而且病人连来看病的路费都没有,这很让人头痛。现在性交易活跃,而且卖淫出现低龄化的状况,一些十五六岁的小女孩儿就感染了艾滋病。如今澜沧县对艾滋病的认识还只停留在局部的‘点’上,有人连安全套怎么用都不知道,因此我们的压力还很大,需要做的工作还很多很多……”