书城期刊杂志《读者》·天南地北
23749700000020

第20章

被称为英国人类学之父的泰勒认为:“文化是一个复杂的总体,包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及人类在社会里所得一切的能力与习惯。”文化的交往、融合不是两种或两种以上文化的简单相加,而是一个选择的过程。这种选择的过程应是自愿和自觉的,是一种淘汰和选择、继承和更新的统一过程。靠施压、强迫、霸权的手段,往往适得其反。各国需要的是自由的文化选择和生活方式的多样化,而不是方式的独断专行。文化战的消释多少也应像贸易战一样,要平等互处、相互沟通、相互融合、公平交流,“谁也不可能垄断一切”。

浪漫之都的地铁文化

林石

回味在浪漫之都巴黎度过的二十多天,印象最深的竟不是她的时尚,也不是她的繁华,而是那个神秘而落寞的地下世界。

巴黎的地铁已经发达到了惊人的地步。只要你能找到地铁入口,在巴黎就几乎没有你不能到达的地方。如果能在巴黎停留一周以上的话,只需花十几欧元买一张周票,要一张月票卡,在上面填好相应的资料,贴上相片,你就可以随意浏览城区了。

在我看来,最好的游览方式还是一个人独行。就像卡夫卡笔下的森林动物或者鼹鼠,独自穿行在巴黎的地下,随意地在自己想参观的出口冒出来,一边呼吸着新鲜的空气,一边略带警惕地欣赏着周围的陌生世界。

在巴黎乘坐地铁也有一些秘诀。巴黎的很多地铁口建得比较隐蔽,所以你必须熟悉地铁的标志。巴黎地铁的标志并不完全统一,有的是M,有的是Metro,有的又是RER。初到巴黎,你难免会感到有些疑惑。其实,巴黎地铁分为两部分:运行范围在二环之内的,叫作Metro,地铁站入口有的用一个M作标志,有的用Metro作标志,该系统共有14条线,用数字表示,即M1到M14;运行范围超出二环的,叫作RER,共5条线,用字母表示,就是RERA、B、C、D和E。你也可以向售票口索要一张地铁图,这些地图都是市政免费提供的。不过要向售票员说明你要的是哪一种地图。地图一般有两种,一种是巴黎的全部地铁路线图,一种是所乘线路的地图。你还可以在逛巴黎春天百货时,拿一张他们提供的地铁路线图,上面有些着名的地点标有中文,字也大,看起来很舒服。还有一点要特别注意的是,巴黎的地铁站台列车在中间,站台则在两边,所以必须分清要去站点的方向。

为筹备1900年巴黎万国博览会,缓解巴黎的交通压力,巴黎地铁于1898年开始兴建,并于1900年7月14日正式向公众开放。这就是巴黎的第一条地铁线,即1号线。

全长10公里,从PortedeVincennes到PorteMaillot,共16站,行程为30分钟。地铁2号线则于1900年12月开始建设,直到1903年4月完工。1969年,快线地铁通车,作为一种位于地底深处、介于普通地铁和火车之间的交通工具,它既开往巴黎远郊,又和市区紧密衔接。自此以后,更多的巴黎人倾向于在郊区购房,由此巴黎居住格局发生了革命性的变化。

漫长的岁月使巴黎地铁积淀了很独特的文化气韵。与国内相比,巴黎人的生活节奏略显散漫,但在地铁上你却看不出这一点。乘客一般都比较安静,很少见有大声喧哗的。偶尔也有卖艺人上来,或唱或弹,到下一站后便拿着帽子或其他容器,静静地从车厢里走过。因为建成的年代较早,地铁站台一般都显得较为陈旧,但基本上还算整洁。只是地铁隧道的壁上几乎没有空白之处,密密地涂满了符号与形象。

其中大多数是些很随意的涂鸦之作,但偶尔眼前也会闪过一些很有创意的画,让人感叹良久。据朋友讲,这些作品很多是在深夜地铁停运后,作者进入隧道完成的。

天长日久,也便形成了巴黎独有的涂鸦文化。

其实,地铁只是巴黎地下世界的一角。在巴黎的城市街道下面,据说还有一个被禁止通行的地下城:它位于地下30米的深处,有着数不清的洞穴、隧道和大采石场时期形成的地下坑道。在超过770公顷的面积内,纵横延伸长达285公里。在过去的几百年间,这里一直吸引着众多的走私犯、密谋策划者、革命者和抵抗运动战士,以及近年来出现的洞穴爱好者。法国人贡特·里尔和奥里维埃·费伊的《巴黎的地下世界》一书便是有关于此的,感兴趣的读者诸君不妨找来一读。

沥青湖的诱惑

沈岳明

在拉丁美洲加勒比海的东南端,有一个叫巴哥的小岛,岛上有一个面积仅0.47平方公里的小湖。同一般的湖泊不同的是,这个湖表面平坦,上面覆盖了一层硬化了的沥青。原来,由于地壳运动,岩层破裂,地下石油和天然气溢出,并通过裂隙,涌进死火山口,满溢成湖。最后,油气挥发,残渣成为沥青。这个以盛产黑乎乎的天然沥青闻名于世的小湖,被人们称为“沥青湖”。

令科学家们感兴趣的,不仅仅是沥青湖奇特的形成方式,还因为沥青湖每年都要“吃掉”大量动物。有狮子、老虎、豹子等体形较大的动物,也有狐狸、狼、鬣狗,甚至水鸟等体形较小的动物。经过长时间的跟踪拍摄,科学家们终于为世人揭开了这个谜底。

每年随着季节转换,沥青湖呈现出不同的样子。雨季来到,雨水积在湖面上,显得碧波荡漾;旱季降临,水被蒸发掉,沥青被晒干,只有在凹处还留有一些水坑,水坑中有水草,偶尔还能找到小鱼。这样,便引来了喜欢吃小鱼的鸟。一只鸟吃饱了小鱼,准备站在湖面上休息,结果被沥青黏住了双脚,鸟越挣扎,沥青便黏得越紧,终于,鸟不再动弹。不久,鸟被机灵的狐狸发现了,为了吃到可口的鸟肉,狐狸不顾一切地冲了过去,结果狐狸也被沥青黏住了。

狐狸越挣扎,沥青便黏得越紧,最终狐狸倒在了沥青湖里不再动弹。嗅觉灵敏的鬣狗和狼几乎同时发现了死去的狐狸。为了争抢猎物,鬣狗和狼在沥青湖面恶战了一场,结果都被沥青牢牢地黏住了。在食物奇缺的干旱季节,当豹子、老虎、狮子发现这么多的猎物时,再也忍不住了,冲过去一饱口福,结果无一例外地葬身于沥青湖。

尽管每年都有大量动物死于沥青湖,但仍然有很多动物前赴后继地朝沥青湖奔去。原因都是经不住那湖里美味食物的诱惑。在这个世界上,对人的诱惑实在太多了,其中很多诱惑就像沥青湖一样致命。虽然很多人明白这个道理,却很难管住自己奔向沥青湖的双脚。

两片海,两种人

Sean%covey陈毅平译

巴勒斯坦有两片海。一片是活水,鱼儿在水里游。贪玩的水花点缀着海岸。海边树木枝繁叶茂,饥渴的树根伸进海里,吮吸滋润的海水。

约旦河用山间亮晶晶的溪流造就了这片海。于是海水在阳光下欢歌。人们在海边建房,鸟儿在海边筑巢,所有的生命都因为海的存在过着更加幸福的生活。

约旦河继续南流,流进另一片海。

这里没有游动的鱼儿,没有飘舞的树叶,没有鸟儿的鸣啭,没有孩子们的欢笑。

行人改走别的路,除非事情紧迫。水上空气凝重,不管是人还是走兽飞禽都不喝这里的水。

两片海相距不远,为什么差别竟如此之大?不能怪约旦河,注入两片海里的约旦河水是一样的;也不能怪海水所在的土壤,或者海边的乡村。

区别在这儿:加利利海接纳约旦河水但并不守着河水一滴不放。约旦河每流进一滴水,加利利海就流出一滴水。接受和付出以同样的速度在进行。

另一片海则更为精明,小气地把河水储存起来。无论你怎么利诱,它就是没有那种慷慨的冲动,滴水不放。

加利利海懂得付出,所以能活下来。另一片海丝毫不肯付出。人们称之为“死海”。

这个世界上有两种人,巴勒斯坦有两片海。

忘恩负义的感恩节

丁孝文

作为一个移民国家,美国在饮食方面没有多少独特的东西。但感恩节吃火鸡,却是地道的美国风俗习惯。每年11月的第四个星期四,是美国的感恩节。这一天,美国人就像中国人中秋节吃团圆饭一样,全家尽量赶到一起,吃一顿火鸡大餐。

火鸡是一种野生禽类,原栖息于北美洲,后来为人类所饲养,并传播到世界各地。火鸡生长迅速,肉质肥嫩,大的能长到20千克左右。美国每年饲养近两亿只火鸡,平均每人要吃5千克左右,其余的销往国外。感恩节这一天,美国人要吃掉多万只火鸡。但平常,一般家庭是不会烤火鸡吃的。火鸡肉多用于制造香肠、热狗和肉脯。

烤火鸡非常讲究。先打开胸膛,把火鸡里里外外清洗干净。然后,将面包片、松子、葡萄干和特制佐料搅拌好,放进鸡胸内。再将火鸡放进烤箱,要小火烤4个小时左右。烤得不好,外面烤煳,里面不熟;或者烤得跟木棍一样干巴巴的。

烤得好的火鸡,应当是外皮深黄,肉质鲜嫩。端上桌后,再切成薄片,吃的时候浇上特制的卤汁,必要时再洒点盐。吃烤火鸡时,通常还有烤红薯、烤南瓜等。

火鸡闻上去挺香,美国人爱吃,但旅居美国的中国人喜欢的不多。特别是卤汁,味道怪怪的,甜不甜,咸不咸的,味道远不如北京烤鸭。

关于感恩节的由来,有好几种说法。与吃火鸡有关的一种是这样的:1620年冬,102位不愿忍受英国宗教迫害的清教徒乘“五月花号”船历尽艰辛,来到北美大陆,在普利茅斯住了下来。当时正值严冬,又逢粮荒,这群新移民陆续有人饿死或病死。

正当他们快要绝望的时候,不知从什么地方飞来一群火鸡,他们赶紧举起猎枪。火鸡肉救了这批新移民的性命。他们认为,那是上帝送来的。于是,从那时起,为了感谢上帝的救命之恩,他们就在每年的那一天通过吃火鸡感谢上帝。救他们命的火鸡竟然成了他们的美味佳肴!有人开玩笑说,这是美国人恩将仇报。

1789年11月26日,华盛顿总统宣布这一天为感恩节。他说,这一天应当祈祷感谢上帝,各个种族、各个派别都要庆祝这个节日,以鼓励人们共同继承祖先的精神。

但许多州并没有执行。1863年,林肯总统再次宣布,11月最后一个星期四定为感恩节,并成为全国性节日。但直到1941年,罗斯福总统签署国会通过的一项法案,才以法律的形式将这个节日固定下来,并规定这天全国放假一天。

感恩节时,好客的美国人会邀请好友、单身汉和远离家人的同事共度佳节。

世纪,有一些年轻的妇女想在一年的某一天做善事,便选择了感恩节。那天,她们装上一篮篮的食品和水果送到穷人家。这一做法一经传出,迅速在全国各地传开,并为人们所仿效。

形形色色的离婚

巫剑珊

最浪漫的吻别

法国巴托马市一对年轻夫妇因某种原因决定离婚,他们商定的离婚方式却出人意料。他们乘坐飞机,然后从高空跳伞,一位律师也陪同他们一起跳下来,在半空中将离婚证书交给他们,之后夫妻双方来个空中吻别,从此分开各自生活。这则颇有意思的故事,充分显现了法国人追求浪漫生活的本性,他们愿意把生活趣味化,为生活中每一件不愉快的事涂上斑斓色彩。从本质上说,人无法回避命运造成的困苦和灾难,但能从另一个角度,另一种方式正视它,心中的伤痛是否就会轻一些、淡一点?也许正是法国文艺复兴之后,艺术所创造的浪漫典雅造就了他们这种秉性,从而让世人看到他们的离婚也是充满喜剧色彩的。

以牛为证

在乌干达,卡拉莫贾族人离婚须按以下“程序”进行:妻子先趴在地上,丈夫手执盛满清水的葫芦瓢,往她背上泼水“净身”;接着,女方家长退还聘金,男方还其公牛一头;女方父亲当众将牛杀死,掏出大肠里的牛粪糊在女儿身上,以表示脱胎换骨,重新做人。

牛是这个民族的图腾,他们把牛放入离婚程序中充当重要的角色,是等同于人的新生,视婚姻如牛的生长或死亡。这种乌干达特有的习俗充分表明他们对婚姻的看重,同时,也折射出他们如牛一般的求实、勤劳和质朴,安于现状又善于吃苦。

事实上,这个民族千百年来也正是如此,不求荣华富贵,但求安稳。他们最大的愿望就是像牛一样吃草、耕作,然后再吃草、再耕作,最后求得默默死去。

类似咒语的“离婚证书”

在沙特阿拉伯,做丈夫的如果厌恶妻子,他不用举行任何仪式,也无需请人作证。他领取的“离婚证书”是:只要当着妻子的面连说三声“离婚”,便可休妻。如此情景,这三声“离婚”,岂不是阿拉伯古时的咒语?这独特的离婚,先不去管是否与先祖遗风有关,且从这样简单的方式看,有多少女子会被休弃。一个人的喜恶不是常数,这样随男方性情决定的事物,是不是十足的男权主义?然而,在他们看来,仿佛理应如此。在沙特阿拉伯,由于地理环境的影响,一般都由男人赚钱养家,女性的地位被自觉不自觉地否定。她们似乎也愿意蒙着面纱,安静地等待丈夫归来。

千年古国千年黄沙,这日夜不停的风尘中,吹来的也许真是法老的咒语。

槟榔代表我的“心”

与沙特恰恰相反的是尼泊尔尼瓦尔族的妇女们。如果与丈夫闹翻了,妻子只要在他的枕头底下放上两颗槟榔,不用办理任何手续,便可宣告离婚。据说,两颗槟榔表示妻子有“二心”,她不能再与现在的丈夫一心一意地过日子,因此,可以一走了之。尼泊尔尼瓦尔族妇女个个勤劳好动,她们仿佛天生一身力气和胆量,在集市上、在荒郊里到处都有她们忙碌的身影。相反,男人们则侧重孩子的培养教育,管些分配和家中琐事。如此,是不是要被外人扣上女权运动或母系家族的帽子?她们不以为然,甚至那里的男人们也理直气壮地说:“这是神的安排。”听说,他们为此还有庆贺的节日呢!

你的温柔我不懂

美国人喜爱自由,但政府却在公民婚姻上给以时间上的限制,这也许是美国政府有“天长地久”的良好愿望吧。每个州的法律都明文规定,需要离婚的夫妇必须有多少年的同居时间,只有时间期满才有权离婚。不过,各州规定的年限是不尽相同的:马萨诸塞州规定同居5年以上方可离婚,而内华达州只要求同居满6个星期就行。如此一来,许多要求离婚的夫妇便纷纷迁往内华达州。因为,在美国人看来,不合适的婚姻,强求一天就等于坐牢一天,他们的内心是最不愿被压抑的。这种极为推崇自由的习性正是典型的现实主义,尤其关系到个人婚姻的大问题,他们骨子里根本就不存在东方那种忍让、谦和的本性,所以无论是婚姻还是小到处理日常事务,他们都不愿妄自菲薄,时刻都会以充分的空间淋漓尽致地展示自己,这已形成他们一贯的作风。从另一种意义上说,他们选择的也是效率婚姻,合则迸发爱的火花,分则迅速寻求心灵的解脱。对于各州法律规定的年限,公众对其良好的愿望似乎并不领情,因为他们是把自由放在第一位的。