但是也有例外。晚上11点以后的伦敦并不是一个没有酒精的世界，如果你意犹未尽的话，可以前往NightClub，他们持有特殊的营业执照，花天酒地一直持续到凌晨三四点。
但是，你得是成年人，付至少10英镑以上的门票才能进去，而且，不得穿运动鞋，必须是皮鞋。这是让我最为费解的地方。伦敦NightClub的入口都做得很含蓄而隐蔽，通常是在黑咕隆咚的一个僻静处，不大而简朴的入口，顶上悬着烧瓦斯的火把；把门的是两到三个壮汉，当地人称之为Bouncer，一身黑西服，黑领结，而且十有八九是黑人。据我所见，他们的主要工作就是把穿运动鞋的人拒之门外。
得门而进之后，里面便是震耳欲聋的音乐和热闹酣畅的人群，重要的是你可以在这儿接茬喝，只是酒价高了一些而已。
有意思的是，酒吧里有没有音乐，直接决定了酒的价格。几家大的酒吧公司有自己的数家分店，分散在伦敦城的东南西北，酒价便宜，但特点是没有音乐。这是好酒者的去处，从早上直到晚上，总会有顾客光临。一些老头，基本上整天都泡在里面，就像中国的街头茶馆，但这种酒吧的装饰非常传统，木制的柜台、桌椅；有细密图案的地毯以及墙壁上记录他们店里历史的照片和图画。下午在这种酒吧里呆上一会儿是很惬意的事。但有一些规矩是很不人性的，比如不能在酒吧柜台上抽烟等等。有音乐的酒吧大多显得比较豪华，装修时髦，但并不十分舒服，如果碰巧遇到自己不喜欢的音乐，闹哄哄的挺难受。不过，小年轻们喜欢光顾。
如果你是真想喝酒的话，没有音乐的传统酒吧是首选，而且它们的名称也显示了英国漫长的酒文化。比如，叫做“King’sArm”（国王的臂膀）或者“Queen’
Head”（皇后的头脑），我想一定是在禁酒和饮酒的斗争中，老百姓对政府限制饮酒的解嘲和玩笑。还有一句当地谚语：“你可以在酒杯里见到你自己。”
把孩子扔到河里
——普林斯顿大学数学系的崛起
王则柯
普林斯顿大学数学系和普林斯顿高等研究院数学部，在20世纪三四十年代迅速成为美国学术界冉冉上升的明星，不仅在拓扑学、代数学和数论方面独占鳌头，计算机理论、运筹学和新生的博弈论也处于领先地位。第二次世界大战以后，大家都返回普林斯顿，科学，特别像数学这样的基础学科被视为战后创造更加美好世界的关键。由于数学在战争年代对于美国的贡献，政府似乎突然意识到纯粹研究的重要性，军方尤其如此，纷纷拨款资助纯粹理论方面的研究项目。人们充满热情地筹划举办新的一届世界数学家大会，而上一届大会是在战前的阴郁日子里召开的。
1948年秋天，数学系主任所罗门·列夫谢茨教授在系休息室召集所有一年级研究生谈话，他用浓重的法国口音给他们讲述生活的道理，整整讲了一个小时。他目光锐利，情绪激动，大声说话，还不断用木头假手敲桌子。他说他们是最优秀的学生，每个人都是经过精心挑选才来到这里的，但是这里是普林斯顿，是真正的数学家从事真正的数学研究的地方，和这里已经成名的数学家相比，他们只不过是一群无知可怜的娃娃而已，普林斯顿就是要把他们培养成人。他说他们可以自己决定要不要上课，他不会骂他们，分数没有任何意义，只是用来满足那些“讨厌的教务长”的“把戏”。他对大家的惟一要求就是每天参加下午茶的聚会，在那里他们会见到世界上最了不起的数学家。当然了，如果他们愿意，他允许他们参观高等研究院，看看他们能不能幸运地见到爱因斯坦、戈德尔或者冯·诺伊曼。他一再重复的一点是，教授们绝对不会把他们当做娃娃。对于年轻研究生们，列夫谢茨的这番话无异于美国作曲家苏萨的鼓舞人心的乐曲。
毫无疑问，列夫谢茨富有企业家精神，精力充沛。他在莫斯科出生，在法国接受教育，酷爱数学，却由于不是法国公民而不能选修数学，只好学习工程学，后来移民美国。23岁那年，他正在着名的电气公司西屋公司工作，一场严重的变压器爆炸事故，夺去了他的双手。用了几年时间，他才得以康复，其间他深感痛苦绝望，不过这场事故最终促使他下定决心，追求自己的真爱——数学。他到克拉克大学攻读博士学位，那里因为1912年弗洛伊德曾经举办精神分析讲座而闻名。不久，列夫谢茨和那里的另一位数学系学生相爱，两人结为秦晋之好。毕业之后，他在内布拉斯加州和堪萨斯州教了将近10年的书，一直寂寂无名。课余时间他撰写了多篇具有原创思想的精辟的论文，渐渐引起学术界的重视，终于有一天，来自普林斯顿大学的一个电话邀请改变了他的生活道路，他成为普林斯顿大学数学系首批犹太人教师之一。
列夫谢茨身材高大，举止粗暴，衣着毫无品位可言。刚来的时候，因为人们常常在走廊里假装看不见他，避免和他打招呼，他常常自称为“看不见的人”。但是他很快证明自己具有非凡的魄力，可以跨越远比这些过分拘谨、媚上傲下的同事更加困难的障碍，一手将普林斯顿数学系从一个“有教养的平凡之辈”培养成为令人景仰的“巨人”。
列夫谢茨招聘数学家只有一个条件，这就是原创性的研究。他注重独立思考和原创精神高于一切，蔑视那些优美或刻板的证明。据说他从来没有在课堂上做完一个正确的证明。他的第一部全面论述拓扑学的着作提出了“代数拓扑学”的术语，影响深远。其主要价值在于体系，而不是细节，细节方面的确很有一些欠斟酌的地方。有人传说他是在“一个休息日”里完成这部着作的，他的学生们根本没有机会帮助他整理。
他了解数学的绝大多数领域，但是他的演讲往往没有条理。他的编辑作风专制而又有个性，使普林斯顿一度令人厌倦的《数学年刊》一跃成为世界上最受推崇的学术刊物。有人批评他将许多犹太学生拒之数学系的门外，他却辩解说这是因为担心他们毕业之后多半找不到工作。不过，没有人可以否认他确实具有极佳的判断力。
他训斥别人，独断专行，有时相当粗暴，但是他的目标只有一个，就是为数学系赢得世界声誉，将学生们培养成和他自己一样坚韧不拔的真正的数学家。
列夫谢茨关于研究生数学教育的思想是以德国和法国名校的传统为基础的，很快就成为普林斯顿的指导纲领，其核心是尽快使学生投入到他们自己的研究工作中去。由于普林斯顿数学系本身就积极从事研究工作，同时有能力对学生进行指导，使列夫谢茨的想法得以付诸实践。博学固然是一项值得尊敬的才能，但这并不是列夫谢茨的目标，他更强调学生应该有能力提出自己独特的看法，做出重要的原创性的发现。
普林斯顿给予学生最大的压力和最小的管制。列夫谢茨就说过，系里不要求学生非来上课不可。数学系确实设立了自己的一整套课程，不过考勤和分数一样，几乎只是幻象。
到了在学生的成绩报告上打分的时候，一些教授会给所有学生判C，另一些教授则会都给A，装装样子而已。一些学生根本不需要上一节课就可以得到分数。的确，所谓成绩单只是用来讨好那些墨守成规、被称为“俗人”的教务长之辈。比如数学系传统的口试，可能只是要求学生翻译一段法语或德语数学论文。由于选定的论文充满数学符号，文字极少，即便没有多少外语知识的学生也能看出个大概头绪。如果实在搞不清楚，只要学生许诺回去好好研读这份论文，老师们也可能判他合格。
真正要计算成绩的是“总考”，包括5个题目，其中3个由数学系选择，另外2个由考生自行选择，在第一年的年终或第二年进行。不过，即便是这次考试也可能依据每个学生的具体优缺点而进行设计。举例而言，如果某个学生对一篇论文掌握得很好，而且他总共就知道这一篇论文，那么考官确实有可能大发善心，出题时自觉把内容限制在这篇论文里，好让这个学生顺利通过考试。
学生动笔写毕业论文之前，最重要的事情是要找到一个高资历的教授支持自己选择的题目。整个数学系的教师对学生都相当了解，如果他们认为某个学生实在没有能力完成自己的题目，列夫谢茨就会毫不犹豫地更换导师或干脆叫他离开。因此，通过了总考的学生通常在两三年里就能取得博士学位，而在哈佛则需要六七年，甚至更长的时间。
则柯在1981-1983年初次到普林斯顿大学进修的时候，当时的系主任项武忠教授还在津津乐道列夫谢茨建立的传统：普林斯顿数学系把研究生“扔到河里”，游过去的，就成为博士。普林斯顿总是有最好的教授，最好的访问学者，他们授业解惑，可以说是有问必答，但是决不关心考试。如果你自己不思进取，没有人会逼迫你。
普林斯顿总是开最先进的课，每周好几次请世界一流的数学家讲演自己的最新发现。
她提供最好的环境，是不是能够利用这个环境，是研究生自己的事情。
至于列夫谢茨，教授们都有点儿夸大地说，正因为他从来没有在课堂上完整地做完一个正确的证明，他的学生不得不把他的漏洞补上，从而练就了本事。如果教授在课堂上讲的都已经十分正确、十分完备，而学生能够把教授所讲的内容背得滚瓜烂熟，那不叫本事。懂得高等教育的人都知道，如果每一步都要讲解得十分完备，你根本不可能在大学讲授一门像样的课程。
致谢
编辑出版“读者丛书”是一项有难度的工作。首先，提出选题是需要创意的。这套丛书是在读者杂志社同仁于1997年出版的读者丛书的基础上编辑而成的，因此，这里面蕴涵着他们的智慧和汗水。
其次，编选文章也是有难度的，从《读者》杂志上选出精品，就如同从节日丰盛的菜单上挑出一道佳肴一样困难，样样都是精品，难以割舍。所以，“读者丛书”付梓出版了，但我们并没有一种如释重负的感觉，而是诚惶诚恐，恐怕辜负了各位同仁和广大读者的厚望。因为我们工作中肯定还存在很多纰漏和不足，在此恳请各位同仁和广大读者见谅并批评指正！
“读者丛书”之所以能出版，首先是得到了读者出版集团、读者杂志社、读者出版集团期刊营销部各位领导和同仁的大力支持和鼓励，没有他们的关心和帮助，编辑出版这套丛书是不可能的。因此，在丛书出版之际，首先向关心、支持这套丛书编辑出版工作的各位领导和同仁表示最诚挚的感谢！
“读者丛书”编选了四百多篇文章，数量庞大，没有各位作者的理解和大力支持，这套丛书也是不可能顺利出版的。在这些作者之中，有知名的作家，也有正在成长的普通作者，他们对作品的授权和对编辑出版工作的认可使我们消除了后顾之忧。对他们的理解和大力支持，我们表示最诚挚的谢意！但由于种种原因，我们通过各种方式和渠道还是和一部分作者没有取得联系，在此，我们表示深深的歉意！我们真诚地希望这些作者见到图书之后，能和我们联系。我们的联系方式是：甘肃人民出版社图书出版中心（兰州市南滨河东路520号，730030，宋学娟，0931-8773342）。
“读者丛书”虽然付梓出版了，但这只是一个开始，而不是结束。我们希望社会各界朋友、各位作者和广大读者能一如既往地关心和支持我们，我们愿与各位朋友携手并肩前行……
读者丛书编辑组
２００９年11月