周佩鑫
我的名字叫《书》，2007年出版。从我刚刚出生的那天起我就来到了一个图书馆，门卡是我的第一个朋友。他在书架上发现我，如获珍宝。图书馆的墙壁上写着2007年6月27日和2007年7月27日，期限是1个月。
おひ
门卡走出图书馆来到了公共汽车站，有些潮湿的手紧紧的握着我。在汽车上，他就迫不及待地和我聊起来。过了一会，下车后我们走进了一栋楼里的某个房间。门卡一动不动地坐在椅子上，我则坐在桌子上，谈话过程有些严肃。晚上他把我放在他的枕头旁边，直到睡觉前我们依然在窃窃私语。第二天早上，我醒来的时候发现自己竟然躺在地板上，门卡还特意给我盖上的一条好久没洗的枕巾。我没有看见门卡。只听见房间里有女人的声音喊着他的名字，然后进来他的房间打扫起来。我被放在了书桌上，枕巾被丢进洗衣机。门卡在晚上回来的时候，我很想和他再好好聊聊，毕竟我受够了桌子上字典的说教和红笔，蓝笔，黑笔之间无聊的三角恋情。可门卡看见我后连个招呼都没有打。
门卡早上接到一个电话，牙没刷脸没洗就跑了出去。
接下来的一周里我认识了许多的新朋友，有胖胖的尤里西斯和瘦瘦的婚礼的成员。
书桌上多了新房客，有跟着旅行团来的DVD，有方便面袋，有半杯咖啡……
门卡话很少，虽然我们才认识几天，但是我很想和他说上几句。他的眼神让我着迷。下午的时候门卡突然和我聊了起来，期间还不停的看那块电子表，电子表得意地看着我，让人有些妒忌。门卡去洗了洗脸，很认真地刷牙，还对着镜子傻笑了几下。然后就抓紧我的手，推门而出。我还没有和朋友们告别，还没有来得及告诉橡皮，其实：铅笔不是故意的。
おざ
我们来到一个很大车站。这里拥挤极了，门卡的手还是潮湿的。门卡把一张纸夹在我衣服里，门卡没有背包，就一直用手拿着我，用眼睛看着我崭新的外套，用耳朵听着我听不见的歌。我们来到一个大厅，大屏幕上红色的字写着A118，我看了看那块得宠的电子表，上面却是18∶17。大概过了半个多小时，门卡站起来跟着队伍蠕动着。门卡把夹在我衣服里的纸拿出来，一个人在上面剪了一下，门卡就又随手把他夹在我的衣服里。经过一个地下通道，出口处在一个长长的梯子上面有好几个汽车连在一起。门卡打量着车牌号，9号。105，是一个靠窗的位置，门卡依旧牢牢抓着我的手，闭上眼睛是在逃避周围人的打量的目光。戴上耳机，旁边有个男的似乎想问什么却没有说出口。只是一边打量着这个哑巴，一边略微的叹息。19∶03，门卡看了看表，窗外的景物开始移动起来。
车内有些躁动，风扇不知疲倦的摇着。门卡抱着我，看上去我们两个人像是私奔的情人。我们断断续续的聊着。门卡有些累了，枕着我的手臂睡着了。车内的灯不知不觉变的亮了起来，车内安静极了：当然，我已经习惯了一直就很吵的电扇和脚下咕隆咕隆的声音。门卡的旁边坐了一个20多岁的女孩A，对面是一个年轻的妈妈B1带着一个不知道会不会走路的孩子B2，旁边坐着一个带着墨镜的中年男子C，不过看来不是孩子的父亲。门卡做了一个奇怪的梦：梦里他一个人在旅行。骑着一匹马，一会在地上，一会在空中。又来到了游乐场，奇怪的是所有的人都没有眼睛。他很着急，在寻找儿时玩过的宇宙飞船。窗户外面过去了另一辆车，门卡突然醒了。窗外是黑色的，车内是昏暗的白色，他动了动僵硬的身体。A也醒了，这让门卡有些拘谨。B2酣睡着，B1眼睛只是盯着女儿。C刚刚回到座位上，身上有廉价的烟草味，B1轻轻地皱了皱眉。A看着窗外，余光打量着门卡。门卡看着B2，微微地笑了起来。B2依偎在妈妈的怀里，一定舒服极了，她长得和妈妈很像。门卡轻声地和我聊起来，窗外变成了昏暗的白色，窗外的景色变得清晰。B2醒了，门卡偷偷向她做了一个鬼脸，她稍稍往妈妈的怀里靠了靠。C戴上一副墨镜，A在手里摆弄着手机。车子开始慢了下来，车内开始了骚动。车停了，门卡站了起来，走出了车站。
他买了一张地图，陌生的一切变得熟悉。门卡找了一家旅馆，一躺在床上就睡着了。很晚的时候门卡才醒过来，之后就把我一个人扔在床上。这间房子里面只有我一本书，一个晚上也没有睡着，周围是死掉的空气和黑色的孤独。第二天早上回来的时候，门卡显得疲惫极了。他把我压在身子底下就睡着了，一身酒精的味道，在中午的时候，我好不容易能喘口气，门卡醒了。门卡把房间退了，带上我，走在大街上。漫无目的的走，走，走。
おと
晚上我们回到了车站，这次我们很快就上了车。路上门卡一直站在厕所的旁边，门卡被人群夹着，再没有力气去挣扎。半夜我们在一个车站被挤下车，这座城市的空气清新极了。门卡带着我仿佛来到了世界的尽头，这里是一个水和地相接的地方。门卡在沙地上坐着，一直到日出我才看清楚远处是怎样的浩瀚。门卡的在附近找了家旅馆，傍晚的时候我们在看日出的地方又聊了起来，像周围其他的情侣一样，直到我无话可说。门卡这几天一直没说话，只是一直用湿润的手拿着他惟一的行李和朋友：看那片水。
おに
几天后的一个早上，门卡带着我疯狂的跑出旅店。几个小时后，一块巨大的石头挡住了我们的路，我们爬上大石头，天边的云彩是血红色的，我们跟踪着钟声寻觅着一个住处。这里是一个大的宅院，空气是带着香味的，甜甜的。奇怪的是，所有的人都没有头发。门卡把我放在地上，闭上眼睛一直跪在一尊雕塑前，一直。门卡也没有了头发，但是我们有了住的地方。门卡现在不仅不跟我说话，而且把眼睛也紧闭着。门卡不吃饭，不睡觉，不刷牙，不洗脸。门卡哭了，安静地哭了。眼泪顺着脸流下来，快速地流下来。一位老者进来递给门卡一个行囊，门卡把我放在里面，告别了钟声。
おの
车站。上车，等：20小时，形形色色的人，喧闹与浮华，疲惫。坚守信念。
下车，熟悉的一切变得陌生。
门卡直接来到了图书馆，墙上的日期是2007年7月27日和2007年8月27日。门卡吻了我，我们分手了。他决绝地离开我，没有回头。