这时节，在祠堂里驻扎的军队，刚下操散队不久，忽然又临时集合，长官吹着哨子，喊叫赶快站队，不久就派出了一小队人到失火那边警戒去了。
教授一家人还是站在平台上望火，且看到许多闲人在下面大坪里奔窜，样子十分忙乱。又见到同街坊胆小人家有人抬锅罐放到坪中空处的事情。又看到人打着铜锣报告火的方向，且胡胡的嚷着另外一种话语，大约不外乎救火人每挑一担塘水所得报酬的数目那种事情。
教授游目四瞩看了一会儿，觉得众生芸芸，扰攘无已，很是无聊。便说：
“汉生同姆妈进去，不要站在这里吹风。”自己说着已先走下楼去了，接着不久，这一家人就团团的坐在一个方桌边吃早饭了。
吃过饭，娘姨把碗盏收拾到厨房去，听到后门外扰嚷不止，见着两个兵士用门板抬了一个救火受伤的兵士过去，后面跟了一大群人，又见着一个兵士扶了一个救火受伤的警察过去，跟着看的又是一大群人。这娘姨，也就着忙跟到后面走去，想看看前面那个究竟死了没有。随了街上闲人挤到祠堂前面时，受伤的人已抬进祠堂去了，所有闲人皆不许通过，正在那儿担着心，忽然又看到一个兵士从祠堂里匆匆促促的奔跑出来，口中只说“找一只雄鸡”，“找一只雄鸡”。她在人群中伸手一把就拉着了那个兵士，红着脸急促的说，“副爷，你跟我来，我有一只鸡，我有一只鸡……”她把留养在主人家里一只公鸡交给了那个不相识的兵士后，又跟到兵士跑回来，站到祠堂外边，听候里面的消息，站了老半天，才回家去。
可是把饭吃完的教授，不到半点钟，就从从容容坐在大学校的教员休息室里火炉边大沙发上了。一室里五六个没有上课的先生们，都用东城失火的事作为题材，谈到一切关于失火的故事。其中一个最善于逢迎凑趣的同事，谈到某时在某地方看到一个妇人从睡梦里被火惊起的情形，因慌乱了一点，如何忘记了自己是女人，他把这个莫须有的故事，用了许多很雅致的名词描画着，大家皆用着温和微笑的脸儿，细心领会到这故事的变化，末了多人皆仿佛若有所得，便互相交换到烟卷，互相很矜持的笑着，表明这笑话虽有趣味，却并不能把大家的身分失去，不如另外一时另外一个人笑话来得更好，因为这个故事是这个无耻的人说出，他们是明白这个人的不好的。
失火的事谈过后，他们便开始谈这个冬天来各人自己家中的事情，从厨子起头，一直谈下去，直到山上的大钟催促上堂时才止。因为学校里有这种规矩，所以到第二天学校中，便知道X教授家中有个愚蠢娘姨，把自己积钱养大的一只雄鸡送人的故事了。
廿年四月廿七完成
本篇发表于1931年《新月》第3卷第8期。署名沈从文。
战争到某市以后
雷霆震动人的身体，战争震动人的灵魂；当战争在南方某都市，开始发生，用暴风猛火迅速到出人意外的情形扩张下去，如一只有力的手，撼动到国内一切平常良好市民纯洁的灵魂时节，在北京方面，南京方面，上海方面，……及其他方面，还有多少神经衰弱，放荡懒惰，不知羞耻的年青男女，各为了美国输入的XX淫荡音乐，每日互相拥抱到成一团跳舞。绅士们，当局者们，则更其无聊，莫不盼望到另一国家来用强力出面干涉，拯救国家所处的困难。
沿长江中部某某市，从电讯上，把某一方面，钢铁奔窜的声音，呼喊杀戮的声音，连同大火毁灭一切的光景，以一种无律，无韵，毫无秩序的记载，排印成为无数号外，到市街上各处去散播时，XX市新大街的市民们，皆各在街头，莫不怀了焦躁，惶恐，同一点儿意外徼悻的心情，盼望到某种意外消息。战事既不可免避，政府应当如何想出办法，支持到某种局面，再一面作各种交涉，市民们是愿意从每天号外上看到点这一类消息的。号外印出后，一个人站在街心大声嚷着，各人竞争上前攫了那一方消息，送到鼻子下去。稍过一会，这些人便一面互相用呆板失望的眼睛望望，一面在口上一同咒骂着目前管理国家人物的无用，咒骂着二十年来一页历史上这个民族当家人的卖国该死，各个向四散走开。
这些良好的市民，虽各自向街旁走去，不管生熟，仍多聚在一处，用一种极关切的神气，互相坦白的说到一切。一个民族长久被压迫后而富有的幻想性格，占据到XX市民的全体，于是这些人便谈到军事上无希望的希望，外交上无奇迹的奇迹，而大部分，他们是明白政府不足信托，却仍然把希望安顿到现在这一个政府上的。
可是XX的秘密卖国条件，被外人报纸提到后，XX市上的空气不同了一点。街头上有用粗糙撒野的话语，骂到当局卖国媚外的。有谈到另一件事情，却仍归结到这战争，将因为政府的无能，成为一种无意思牺牲的。这是XX市的市民，一群有热忱无训练缺少领导的市民！
然而到某一天，却有人爬到西大街那个换钱摊上，高高站起大声演说的事发生了。市民的一群，从各方聚集到那边去，各把失神憔悴激动带血的眼睛，望到那个身穿灰色长衣不知名的年青人，演说一切事情。那个人报告到一切从另一方面听来的真相，大家才知道前方是那么急切需要物资同实力的救援，这一面却只见到当局对国联信赖的声明以及外交胜利的谈话。政府一面忙于迁都，一面却尽暗示市民，要一百个镇静，除了镇静以外，什么也没有布置。那演说者说过了一阵，再说下去，便轮到一个结论了。那汉子说：
“……我们当家的在干什么呢？”
大家互相望望，各在心中打量着“谁知道呢？也正忙着吧？”
那时一个机关中小办事员模样的年青人，一张黄黄的脸，正对到演说者注意。他是傍近桌边站定的，听到演说的问到那句话，记起了身边一点东西，诡诈的望了四周一下，把从X方面得来的一张报纸从怀中掏出，结结巴巴念了一阵，声音太低，谁也听不清楚所说的话，因此把那一张纸又递给了站在高处的一个。
一会儿大家从那个朗朗的诵读里，就听明白了一个外人电讯社，似嘲似讽所记载，用《中枢与各主要都市之持重与镇静》为题，下面所载的一篇文章。那文章便详详细细说明到本国当家的种种无益的计划，可笑的希望，连同一些负责人一再声明的“我不开衅，全部有国联主持”的论调，政府的面目，便以一种卑鄙的神气，活活泼泼显现于市民面前。
有人说话了。
“希望政府为我们出兵，我们自己出钱，为一点正义而支持下去！”
另一个人说：“问谁要正义？问谁要兵呢？一个错误的打算，向XX请救援的兵！”
有人提到用物质救援的。另外还有人对于政府的不满，把话更放肆的说下去的。
一点在平时没有的混乱，同失去节制的咆哮，使XX市大街显然酝酿了一种不稳当的空气；街头业已被人填满，人力车皆不能通过，须绕道走去了。
警察过来了。不知如何，群众的愤怒，在这治安维持者身上，生了反感，警察被殴了。
一面把警察撵走，一面大家还是在那里商量对战区救济事情。过了不久一会，西街西头重新发现了一大队警察，全副的武装，取了冲锋姿势，跑步向这边人丛中走来。于是市民们胆小一点的，各怀了木棍落在头上时极无趣味的预感，离开了演说的人，向大街四散走去。
那站在桌子上的一位，见到这情形了，大声的说：
“我的兄弟，我的同志，不要怕，不要走，这是我们自己的事，我们自己来商量！我们应当把办法讨论出来，警察同志不会干涉的！”
少数的市民为这个话强硬了一点，各站在那人身旁不动，多数的人听到这个话也安稳了一点，也各站定在原来一处不动了。可是冲锋的黑色一群，即刻之间已来了。一种意外的袭击，各处在沉默中开始发生了殴击。怯弱一点的市民，各带了惊惶无措小兽物的样子，向四处跑去，强干一点的一面分辩着一面闪避那种突如其来的攻击。有小孩子在践踏中大哭的声音，有从各种口里含混的辱骂呼吁声音，一种不可想象的混乱，继续了很久。在混乱中，先前在换钱摊上说话，为市民出主张的那个人，被捉下去后，无数手脚向身边伸去，带骂带吼，满脸浴着红血被人向西拥走了。另外还有类似商人类似中学生的一批年青一点的人，头发扯得稀乱，衣服也失去了原来样子，鼻部打破了的皆把脸浴了血，也是吼着嚷着，被人向西拥走了。一时忽然清净了，人虽然仍那么多，可是把一群市民捉走后一切全沉默了。
可是一会儿，在另外一个铺柜上有人站起说话了。
“这样无理由糟蹋市民，那是不行的！大家都见到这种事，这是野兽的行为。我们应当向政府去算账，我们应当大家去质问这个主使野兽的人！”
平时十分胆小，此时却十分愤怒的市民，团结成人数可观的一群，加上无数跟在较后的市民，不到一会就跟到保安大队来时那条大街走去了。