喂猫儿时，因为恰好记起省主席在报纸上所谈起的“节约政策”，所以首先试从猫儿实施，比向例克扣了一小片饼干。猫儿吃过后，还似乎记得数目，依然咪咪的叫喊，表示这种战时新措施不能同意。大先生就作成家长神气向猫儿说：“不成的，打仗了！我们这个仗拖下去，要打死好多好多人，累死好多好多人，饿死好多好多人，到后来没有菜吃时，还得把你杀了来黄焖红烧吃，不要太娇！忍受忍受吧。我们忍受的日子还长，这是战争！是和日本鬼子拚命的一次最重要的战争！只能败，可不许投降，大败八十一次，到八十二次还可一下子翻回本利！一投降，可就完了。这是懂日本的蒋百里先生说的，不会错！”
那猫儿相当聪明，俨然从昨天大老爷的忙乱，和当下语气的严重情形中，依稀懂得了“战争”是什么，一经申斥，赶紧从大先生身边退到门前，表示让步，躬身子打了个拱腰，活动活动筋骨、血脉，就从门帘间窜到屋外寒风中不见了。
大先生笑着说：“好，到廊子上练习练习去，我们国家已经总动员了！”又心想，“它明白，它懂，说不定还记起‘张巡杀爱妾享士’的故事，担心将来有一天会被我捉来杀掉，加作料焖好给受伤兵士吃。就和许多胆小无用的人一样，神经扰乱，此后一闭起眼睛就会要做恶梦，怕做梦，就会失眠的！唉，真的出了毛病，可就糟！做官的，经商的，和教书的，神经出毛病的人已够多了啊！”
大院中那株垂荫一亩的常青树顶起始有了鹰的啼唤，天明了，整个山城在浓雾中。
《芸庐纪事》最初发表于1942年10月15日，1943年1月15日《人世间》第1卷第1、第3期。当时未发表的“第三”章原稿旁，作者写了以下说明：
这是《芸庐纪事》长篇被禁止刊载半章。因禁载，全作随之搁置。从文1947年2月1日，16日，3月1日，15日，29日，天津《益世报·文学周刊》重新发表本篇时，补充了被禁的大部分文字。两次发表均署名沈从文。
据《益世报·文学周刊》文本编入。
动静
一
冬日长晴，山城雾多。早晚全个山城都包裹在一片湿雾里。大清早雾气笼罩了一切，人家和长河，难于分辨，那时节只能从三种声音推测出这个地方的位置——对河汽车站的汽车发动机吼声，城外高地几个军营的喇叭声，市区长街上卖糕饼的小梆声。
稍迟一会，隔河山峰露出了头，庄严而妩媚，积翠堆蓝，如新经浣洗过一般。雾气正被朝阳逼迫，敛缩浸润的范围。城中湿雾也慢慢的散开，城中较高处的房屋，在微阳中渐次出现时，各披上一层珍珠灰光泽，颜色奇异，很像梦魇中宫殿。从高处向下眺望，更可得到一个令人希奇的印象。原来城中次高地一部分橘柚园与沿河平地房屋，尚完全浸在整片白雾中，只有教堂三个尖尖的屋顶，和几所庙宇，及公家建筑物，两座临河城门楼，地位比较高，现出一点轮廓。其时上述三种声音已经停止了，湿雾迷濛中却有尖锐的鹰声啼唤，不知来自空中，还是出发于教堂附近老皂角树上。住宅区空地较多，橘树成林。橘柚早已下树，间或有二三养树果子遗留在浓翠间，分外明黄照眼。雾气退尽时，橘柚林中活泼善斗的画眉鸟，歌声越来越利落。天气虽清寒逼人，倒仿佛有点春天意味。
绕城是一条长河，河身夹在两列长山中，水清而流速，鱼大如人。到城中雾气敛尽时，河面尚完全被这种湿雾所占领，顺随河身曲折，如一条宽阔的白色丝带，向东蜿蜒而去。其时虽看不见水面船只和木筏，但从蒙雾中却可听得出行船弄筏人的歌呼声和橹桡激水声。
河上湿雾完全消失，大河边巨大黑色岩石上，沙滩上，有扁尾形，和红颈脖，戴丝绒高冠，各种小小水鸟跳跃鸣叫时，大约已将近九点钟，本城人照习惯在吃早饭了。
记载上常称长沙地方“卑湿阴雨，令人郁闷，且不永年”。屈原的疯狂，贾谊的早死，坐实了这种地方气候的恶劣。五溪蛮所在地的沅水流域，传说中的瘴蛊，俨若随时随地都可以致人死命，自然更使旅行者视为畏途。除非万不得已，便是湖南中部的人民，平时也不甚乐意来到这山城中活受罪。然而今年冬晴特别长，两月来山城中终日可见太阳。冬日长晴，土地枯燥，乡下人因之推测明年麦麻烟草收成必不好。可是鸟雀多由深山丛林中向城市里飞，就城区附近菜园麻园疏松土地上觅食小虫蚁讨生活。生活既不困难，天气又异常和暖，不饥不寒，因此这些雀鸟无事可作的清晨，便在人家橘柚树梢头歌呼，俨然自得其乐，同时也用它娱乐山城中的住民。虽然山城中大多数人对于冬晴的意义，却只有一件事，柴炭落价。
地方离战区炮火尚远在二千里外，地势上又是个比较偏僻的区域，因此还好好的保持小山城原有那一分静。这种静境不特保持在阳光空气里，并且还保持在一切有生命的声音行动里。
战事虽逐渐向内地推移，有转入云梦洞庭湖泽地带可能。对河汽车站停搁过路车辆种类数量日见增多，车站附近无数临时作成的白木房子，经常即住满了外来人。城区长街尤多这种装束特殊的过路人。城门边每天都可发现当地党部，行政官署，县商会，以及一切社会团体机关，轮流贴换大小不一的红绿标语。本省兵役法业已实行，壮丁训练早普及一般市民，按期抽丁入伍，推广到执行各种业务的少壮男子。社训或妇训，更影响到和尚尼姑，以及在这小山城中经营最古职业某种妇女日常生活习惯，这些人也必须参加各种集会和社会服务。白日中，长街上已有青年学生和受训民众结队游行。城中且发现了伤兵，设立了伤兵医院，由党部主持的为伤兵医院募捐，及慰劳伤兵举行的游艺会，都有过了。报纸上常描写到汉奸间谍，在这小山城中也居然有过，而且被军警捉来，经过审讯证实后，就照习惯把他捆缚起来押到河边枪决示众了。举凡一切热闹，一切和战事有关系的人事变动，都陆续的出现，发生了影响。可是超越这一切人事活动，依然有一种不可形容的静，在这小山城中还好好保持下来。
每天黄昏来时，湿雾照例从河面升起，如一匹轻纱，先是摊薄成一片，浮在水面，渐如被一双看不见的奇异魔手，扭紧又放松，反复了多次后，雾色便渐渐浓厚起来，而且逐渐上升，停顿在这城区屋瓦间，不上升也不下降，如有所期待。轻柔而滚动，缓缓流动。然而方位却始终不见有何变化。颜色由乳白转成浅灰，终于和带紫的暮色混成一气，不可分别。黄昏已来，河面照例极静，但见隔河远山野火正在燃烧，一片红光，忽然展宽拉长，忽然又完全熄灭，毫无所见。其实这种野火日夜不熄，业已燃烧了多日，只因距离太远，荒山太多，白日里注意到它时，不过一点白烟罢了。
二
就在这个小山城数千户人家里，还有一个人家，俨然与外面各事隔绝。地僻人稀，屋主人在极端清静中享受这山城中一切。
这人家房子位置在城中一个略微凸出的山角上，狭长如一条带子。屋前随地势划出一个狭长三角形的院落，用矮矮黄土墙围定。墙隅屋角都种有枝叶细弱的紫竹，和杂果，杂花。院中近屋檐前，有一排髹绿的花架，架上陶盆山茶花盛开，如一球球火焰。院当中有二个砖砌的方形花坛，花坛中有一丛天竹和两树红梅花。房子是两所黄土色新式楼房，并排作一字形，楼下有一道宽阔的过道相接，楼上有一道同样宽阔的走廊。廊子上可俯瞰全城屋瓦，远望绕城长河，和河中船只上下。屋前附近是三个橘园，绿树成行，并种有葱韭菜蔬。橘树尽头教堂背后，有几株老皂角树，日常有孤独老鹰和牛屎八哥群鸟栖息，各不相犯，向阳取暖，呼鸣欢吵。廊子上由早到晚，还可接受冬日的太阳光。
屋主人住在这个小楼上，躺在走廊摇椅里，向阳取暖，休养身心，已有了两个月。或对整个晒在冬阳下的城中瓦屋默想，或只是静听清晨湿雾中的老鹰和画眉鸟鸣叫。从外表看来，竟俨然是个生命之火业已衰竭的隐士，无事可作，或不欲再作任何事，到这里来避嚣纳福。
屋前石坎下有条小路，向西转入市区，向东到达一个当地教会中学和毗邻学校的医院。过路学生多向上仰视，见这房子的布置，和屋主人生活从容光景，年轻人常不免心怀不平，以为“这是一个资产阶级的房子，住下一个官僚”，除此以外，别无所知，也不想多知道什么。自从战事一起始，这些可爱的年轻人，已成为整个县城活动的源泉，开会游行，举凡一切救亡运动，无不需要他们来参加。这些年轻人也自以为生存在大时代里，生活改变，已成为战争一分子。都觉得爱憎情绪日益强烈，与旧习惯不能妥协。都读了许多小册子，以为从小册子取得了一切有关战争应有的宝贵知识。自己业已觉悟，所以要领导群众，教育群众，重造历史。
有一天，两个初中学生代表到党部去开会，回学校时，正见到屋主人在门前看人调马。主人是个年纪轻轻的男子，身材虽十分壮美，脸色却白白的，显得血色不足，两只手搁在短短的皮大衣口袋中，完全如一大少爷。正嘱咐那养马人，每天应给马两个鸡蛋吃。年轻学生走过身时，其中之一就说：“看呀，一个荒淫无耻的代表。”另一个笑笑，不曾作声。
那一个于是又向同伴说：“这种人对国家有什么用处？手无缚鸡之力，是个废物！完全是个废物！”那年青男子虽听得分明，还以为是在说他那匹马，就笑着说：“不是废物，你不要以为它样子不好看，它一天能走二百里路！”
年青学生气愤的说：“走两百里路，逃到我们这里来，把什么东西都吃贵了！”
“你说它吃鸡蛋吗？它有功国家的。”
那学生不乐意这种谈话，轻轻的骂了一声“废物”就走去了。
年青男子毫不在意的转身去告马夫梳理尾巴的方法。却料不到这学生正是骂他，他还心想，“两个小朋友年纪青，血气盛，可爱得很。”
房屋既毗邻教会产业，与医院相去不远，医院中一个外科医生，两月前即成了这个人家来往最勤的客人。到后来，当地另外一些年青人因为筹备演戏慰劳伤兵，向医生借看护白衣，问及借军衣手枪，无意中由这个外科医生口中，透露了一些消息，才知道原来这房子里边正住下了一个年青人所倾心崇拜的受伤军人。因十月里在东战场受了重伤，失血过多，方回到这个后方来休养治疗。
医生也是一个年青人，热诚而喜事，不免在叙述中，给那军人在年青学生中，造成一个异常动人的画像。
医生说：“你们成天看报，不是都知道沪杭路上有一个兴登堡防线吗？他就是在那道防线打仗的一个军官。他是个团长，有一千五百人归他指挥。一共三师人在那方面，他守的是铁道线正面。大家各自躲在钢骨水泥作成的国防工事里，挖好了机关枪眼儿，冷冷静静的打。敌人八十架飞机从早到晚轮流来炸，一直炸了八天。试想想，炸了八天！大炮整天的轰，附近土地翻起了泥土同耕过一样。一个旅部的工事，一天中就有八百点炮弹落到附近三百公尺里土地上！想想看，这仗怎么打！八天中白天守在工事里，晚上出击夜袭，饭也不好好的吃过一顿。到后来，一千五百名士兵和所有下级军官伤亡快尽了，只剩下一百二十个人，还掩护友军撤退，才突围冲出。他腰腿受了重伤，回到后方来调养。年纪还只大你们几岁，骑马打枪，样样在行，极有意思的！这是你们做人的榜样！”
好事医生的述说，自然煽起了年青学生的好奇心。
自此以后，这个人家的清静被打破了。先是四个学生随同医生来作私人慰问，随后便五个七个来听故事。好一阵日子，这人家每天照例都有三三五五年青学生进出，或在廊子上谈天，或在小院中散步。来到这里的多怀了一种崇敬之念和好奇心，乐于认识这个民族英雄。或听他说说前线作战事情，或提出些和战争有关的问题，请他答复。或取出一个小小本子，逼他签名。或邀约他出席当地团体集会，听他讲演。过不久，连那两个最激进的学生代表，也带着愧悔之情来拜访了。凡来过的年青学生，都似乎若有所得，这家中原有的那一分静，看看便已失去了。
医生来检查这个军官的身体时，每见他正在廊上或院中马棚边和学生谈话，上至日本天皇，下至母马，无所不说，医生总在旁微笑，意思像是对那些年青人说，“怎么样，不错吧，你们现在可好了，不至于彷徨了吧。这一来你们得到了许多知识，明白了许多事情。战争可不是儿戏！要打下去，大家都得学这个人。好好的读书，毕了业，进军官学校去，好好的做一个民族英雄。日子长咧！我们要打三十年仗！”
一群年轻学生走去后，医生来给这个军官注射药针，看了看脸色，听了听脉搏，就说，“好多了，比上月好多了。”说了却望着他好笑，神气正如先时一样，意思像要说，“怎么样，不错吧。这是国家的元气，你的后盾！得你来尽点义务，好好的教育他们，鼓励他们，改造他们，国家有办法的！”
军官似乎完全懂得他的意思，只是报以微笑。很显然，年青军官对于这些中学生，是感到完全满意信托的。
医生要军官说说对于这些年轻人的意见，军官就说：“小朋友都很可爱。生气勃勃，又有志气，有血性，全是当地优秀分子，将来建国的人材！我听他们说，实在不想再读书了，要从军去。我劝他们要从军先去受正式军校训练，都不去，倒想将来参加游击战。照读书人说法，这是浪漫情绪的扩张。能做诗人，不能作一个很好下级军官。这种年龄一定是这么打算。他们都以为我了解他们，同情他们。我真正应当抱歉，虽同情他们，实在不大了解他们。他们对于战争，同我们看法似乎不大容易完全一致。诗意太多，太不切近事实。”
医生说：“可是他们都很崇拜你！”
军官只是笑，对医生说的完全表示同意，却保留了一点不说，“这崇拜是无意义的，至少这崇拜并不能对于他们有何好处。因为目下的问题，单是崇拜还不成啊！事情是要人去做的！”