为我们唱一支暮年的歌儿吧！
他俩又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依为命地共同生活了四十多年， 也吵吵打打地一起度过了四十多年。一辈子里，大大小小的架，谁也记不得打 了多少次。但是不管打得如何热闹，最多不过两个小时就能恢复和好，好得像 从没吵过架一样。他俩仿佛两杯水倒在一起，怎么也分不开。吵架就像在这水 面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。
可是今天的架打得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架 那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆儿把晚饭烧好了，老 头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸块呀，碎布条呀，沾着烟油子的纸捻子呀，满 桌子都是。老婆儿催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动，老婆儿便像一般老太太 们那样叨叨起来。老婆儿们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一 会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来一系列过失的 老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老 头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸子打落地 上。老婆儿则更不肯罢休，用那嘶哑、干巴巴的声音说：
“你摔呀！把茶壶也摔了才算有本事呢！”
老头儿听了，竟像海豚那样从座椅上直蹿起来，还真的抓起桌上沏满热茶 的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，老婆儿吓得一声尖叫，看着满地碎瓷片和 溅在四处的水渍，直气得她那因年老而松垂下来的两颊的肉猛烈抖颤起来，冲 着老头儿大叫：
“离婚！马上离婚！”
这是他俩还都年轻时，每次吵架吵到高潮，她必喊出来的一句话。这句话 头几次曾把对方的火气压下去，后来由于总不兑现便失效了；但她还是这么喊 ，不知是一时为了表示自己盛怒已极，还是迷信这句话最具有威胁性。六十岁 以后她就不知不觉地不再喊这句话了。今天又喊出来，可见她已到了怒不可遏 的地步。
同样的怒火也在老头儿的心里撞着，就像被斗牛士手中的红布刺激得发狂 的牛，在看池里胡闯乱撞。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出呼呼的声 音，一边急速而无目的地在屋子中间转着圈。转了两圈，站住，转过身又反方 向地转了两圈，然后冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲啪的一声带上门。好 似从此一去就再不回来。
老婆儿火气未消，站在原处，面对空空的屋子，还在不住地出声骂他。骂 了一阵子，她累了，歪在床上，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己 年轻时候得了肠结核那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去， 何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气？可是现在只得整天和他在 一起，待见他，给他做饭，连饭碗、茶水、烟缸都要送到他跟前，还得看着他 对自己耍脾气……她想得心里酸不溜秋，几滴老泪从布满一圈细皱的眼眶里溢 出来。
过了很长时间，墙上的挂钟当当响起来，已经八点钟了。他们这场架正好 打过了两个小时。不知为什么，他们每次打架过后两小时，心情就非常准时地 发生变化，好像大自然的节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。 刚刚掀起大波大澜的心情渐渐平息下来，变成浅浅的水纹一般。她耳边又响起 刚才打架时自己朝老头儿喊的话：“离婚！马上离婚！”她忽然觉得这话又荒唐 又可笑。哪有快七十的老夫老妻还打离婚的？她不禁“扑哧”一下笑出声来。这 一笑，她心里一点皱褶也没了；连一点点怒意、埋怨和委屈的心情也都没了。 她开始感到屋里空荡荡的，还有一种如同激战过后的战地那样出奇的安静，静 得叫人别扭、空虚、没着没落的。于是，悔意便悄悄浸进她的心中。她想，俩 人一辈子什么危险急难的事都经受过来了，像刚才那么点儿小事还值得吵闹吗？ ——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了； 他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已 经两个小时仍没回来。他又没吃晚饭，会跑到哪儿去呢？外边正下大雪，老头儿 没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，别不 留神滑倒摔坏吧？想到这儿，她竟在屋里呆不住了，用手背揉揉泪水干后皱巴巴 的眼皮，起身穿上外衣，从门后的挂衣钩儿上摘下老头儿的围巾、棉帽，走出 房子去了。
雪下得正紧，积雪没过脚面。她左右看看，便向东边走去。因为每天早上 他俩散步就先向东走，绕一圈儿，再从西边慢慢走回家。
夜色并不太暗，雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色把所 有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白绒绒、远远近近、重重叠叠地显 现出来。雪还使路面变厚了，变软了，变美了；在路灯的辉映下，繁密的大片 大片的雪花纷纷而落，晶晶莹莹地闪着光，悄无声息地加浓它对世间万物的渲 染。它还有种潮湿而又清冽的气息，有种踏上去清晰悦耳的咯吱咯吱声；特别 是当湿雪蹭过脸颊时，别有一种又痒、又凉、又舒服的感觉。于是这普普通通 、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满活鲜鲜的生气了。
她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。
五十年前，她和他都是不到二十岁的欢蹦乱跳的青年，在同一个大学读书 。老头儿那时可是个有魅力、精力又充沛的小伙子，喜欢打排球、唱歌、演戏 ，在学生中属于“新派”，思想很激进。她不知是因为喜欢他、接近他，自己 的思想也变得激进起来，还是由于他俩的思想常常发生共鸣才接近他、喜欢他 的。他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺 路送她回家。他俩一向说得来，渐渐却感到在大庭广众中间有说有笑，在两人 回家的路上反而没话可说了。两人默默地走，路显得分外长，只有脚步声，那 是一种甜蜜的尴尬呀！
她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，她从多少 天对他的种种感觉中，已经又担心又期待地预感到他这天要表示些什么了。在 沿着河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地 推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢？竟然像傻子一样一动不动 ，任她用雪打在身上，直打得他浑身上下像一个雪人。她打着打着，忽然停住 了，呆呆看了他片刻，忽然扑向他身上。她感到，他有种火烫般的激情透过身 上厚厚的雪传到她身上。他们的恋爱就这样开始了。——从一场奇特的战斗开 始的。
多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她 心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪 就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了都要会意地一 笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年，即使 下雪天气也很少再想起这桩事。是不是一生中经历的事太多了，积累起来就过 于沉重，把这桩事压在底下拿不出来了？但为什么今天它却一下子又跑到眼前， 分外新鲜而又有力地来撞她的心……
现在她老了，与那个时代相隔半个世纪了。时光虽然依旧带着他们往前走 ，却也把他们的精力消耗得快要枯竭了。她那一双曾经蹦蹦跳跳、多么有劲的 腿，如今僵硬而无力；常年的风湿病使她的膝头总往前屈着，雨雪天气里就隐 隐发疼；此刻在雪地里，每一步踩下去都是颤巍巍的，每一步抬起来都费力难 拔。一不小心，她滑倒了，多亏地上是又厚又软的雪。她把手插进雪里，撑住 地面，艰难地爬起来，就在这一瞬间，她又想起另一桩往事——
啊！那时他俩刚刚结婚，一天晚上去平安影院看卓别林的《摩登时代》。他 们走进影院时，天空阴沉沉的。散场出来时一片皆白，雪还下着。那时他们正 陶醉在新婚的快乐里，内心的幸福使他们把贫穷的日子过得充满诗意。瞧那风 里飞舞的雪花，也好像在给他们助兴；满地的白雪如同他们的心境那样纯净明 快。他们走着走着，又说又笑，跟着高兴地跑起来。但她脚下一滑，跌在雪地 里。他跑过来伸给她一只手，要拉她起来。她却一打他的手：
“去，谁要你来拉！”
她的性格和他一样，有股倔劲儿。
她一跃就站了起来。那时是多么轻快啊，像小鹿一般，而现在她又是多么 艰难呀，像衰弱的老马一般。她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！ 虽然老头儿也老而无力了，一只手拉不动她，要用一双手才能把她拉起来。那 也好！总比孤孤单单一个人好。她想到楼上邻居李老头，文化大革命初期老伴被 折腾死了。尽管有个女儿，婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班， 家里只剩李老头一人；星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头 一人。年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得 有老人为伴。
真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影，紧紧相随。尽管老 头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细等等，却不失为一个正派人，一 辈子没做过一件亏心的、损人利己的、不光彩的事。在那道德沦丧的岁月里， 他也没丢弃过自己奉行的做人的原则。他迷恋自己的电气传动专业，不大顾及 家里的事。如今年老退休，还不时跑到原先那研究所去问问、看看、说说，好 像那里有什么事与他永远也无法了结。她还喜欢老头儿的性格，真正的男子气 派，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨；粗心不是缺陷，粗线条才使他更富有 男子气……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。两小时前能够一样样指出来、几 乎无法忍受的老头儿的可恨之处，也不知都跑到哪儿去了。此刻她只担心老头 儿雪夜外出，会遇到什么事情。她找不着老头儿，这担心就渐渐加重。如果她 的生活里真丢了老头儿，会变成什么样子？多少年来，尽管老头儿夜里如雷一般 的鼾声常常把她吵醒，但只要老头儿出差外地，身边没有鼾声，她反而睡不着 觉，仿佛世界空了一大半……想到这里，她就有一种马上把老头儿找到身边的 急渴的心情。
她在雪地里走了一个多小时，大概快有十点钟了，街上没什么人了，老头 儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。她两脚在雪里冻得生疼，膝头更疼，步子都 迈不动了，只有先回去了，看看老头儿是否已经回家了。
她往家里走。快到家时，她远远看见自己家的灯亮着，灯光射出，有两块 橘黄色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳：
“是不是老头儿回来了？”
她又想，是她刚才临出家门时慌慌张张忘记关灯了，还是老头儿回家后打 开的灯？
走到家门口，她发现有一串清晰的脚印从西边而来，一直拐向她楼前的台 阶。这是老头儿的吧？跟着她又疑惑这是楼上邻居的脚印。
她走到这脚印前弯下腰仔细地看，这脚印不大不小，留在踏得深深的雪窝 里。她却怎么也辨认不出是否老头儿的脚印。
“天呀！”她想，“我真糊涂，跟他生活一辈子，怎么连他的脚印都认不出 来呢？”
她摇摇头，走上台阶打开楼门。当将要推开屋门时，心里默默地念叨着： “愿我的老头儿就在屋里！”这心情只有在他们五十年前约会时才有过。初春时 曾经撩拨人心的劲儿，深秋里竟又感受到了。
屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然 给老头儿通过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的 身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前， 一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下 ，跟着又温顺地垂下眼皮。在这眼皮一抬一垂之间，闪出一种羞涩的、发窘、 歉意的目光。每次他俩闹过一场之后，老头儿眼里都会流露出这目光。在夫妻 之间，打过架又言归于好，来得分外快活的时刻里，这目光给她一种说不出的 安慰。
她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去 ，放在老头儿跟前。一时她鼻子一酸，想掉泪，但她给自己的倔劲儿抑制住了 。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……