2016年6月17日，岭南省，深海市，水井镇。
“小诗，今天我不能给你做饭了哈，我得回市区。今晚我表弟-小姑姑家的儿子结婚摆酒。所以今天我家，我叔家，我大小姑姑家，都会出席，也趁机小聚一下。我上午就得回去了，中午就是家族聚会，晚上是婚宴酒席。”
“去吧去吧，今天本小姐自己做饭，嘿嘿。”
“其实我真的不想去啊，先不说三十岁了一事无成，在长辈亲戚面前很丢脸……而且单身狗跑去参加人家婚宴，那简直了……送上门求伤害啊。问题是，我逃不掉的啊，家族里我是长子长孙，唉……”张小宝一通唉声叹气，也想过装病等无数种理由……终究还是乖乖地出门回家了。
中午，XX大酒店某包间。
张小宝的父亲叫张诚，是家族中的长子，母亲叫张金兰。张小宝的爷爷奶奶已经去世了。
本来张小宝低头装鸵鸟还很安全，长辈们的话题都集中在今天的主角，结婚的表弟张灵身上。然而随着张灵外出去接女友过来，可怜的张小宝瞬间成为集火目标……
（作者注：请不要在意为什么都姓张，我国张姓人口高达九千万之多。其实作者本人并不姓张，但由于本小说主角是以作者本人为原型加点脑洞改编，且作者本人的姓氏比较稀少，未免被人肉，因此……）
“小宝，我家小灵比你小好几岁，也都要结婚了，你三十岁了，怎么还没找对象啊？要不要姑姑给你介绍……”张小宝的小姑姑率先开火。
张小宝与表弟张灵完全没法比。张灵长得一表人才，高大帅气，名牌大学毕业，工作高薪稳定有前途……
“我现在有……有女朋友了……是……”张小宝只好暂时先充大头鬼，应付过去再说。
“是什么样的女孩子呀？怎么不带过来让大家认识一下呢？”大姑姑马上接着问道。
“她……她深大毕业的，从事翻译工作。我们现在是隔壁邻居……我们刚……刚一起不久，她……她不好意思过来，下次一定过来……”
张小宝此刻光应付姑姑的问题已经捉襟见肘了。然而此时的张小宝，并没有注意到母亲张金兰那笑而不语的表情，也忽略了最近这段时间，母亲在电话中没有再反复催促找老婆的事情……
随着今天的主角表弟张灵带着女友归来，长辈们又转移了集火目标，张小宝总算是暂时松了一口气。
然而好景不长，饭后，作为家族长孙，张小宝终究是难逃被关注的命运。
“哥，小宝最近在忙什么呢？有什么我可以帮的上忙的吗？”张小宝的叔叔张轩关心地问道。
张小宝的叔叔名叫张轩，现任职某单位副局级公务员。
张小宝从小便与叔叔非常亲近。因为叔叔张轩是幼子，比张小宝的父亲张诚要小十来岁。张轩九十年代初大学毕业后来深，曾住在哥哥张诚家，因此张小宝幼年时代常常是由叔叔张轩带着玩的。
“你叫小宝自己说吧，三十岁了还一事无成，唉……”张诚叹息道。
“我……我在某点写小说，我的理想是成为职业写手……不，职业作家……”张小宝弱弱地说道。
刚说完，果然，长辈们都沉默了，一副不能理解的样子。
张小宝只好以眼神求救……呼叫同辈的兄弟开口帮忙声援。然而，大姑姑家的表哥张宝强本想帮忙，被妻子麻蓉暗中一掐大腿，终究是没有开口；表弟张灵正在给长辈们添茶；才16岁的堂弟张扬只顾着玩手机啥也不管……
“表哥你在某点写小说啊？小说名字叫什么啊？我去看看……我可是某点资深书迷呢……”正在倒茶的张灵给女友一个眼神交流，张灵的结婚女友、今天的女主角黎璐雯马上心有灵犀地开口帮忙解围。
“小雯，那个什么点的作家，能赚钱吗，能当成养家糊口的工作？”小姑姑接着问道。
“可以的，阿姨（结婚仪式之前还是叫阿姨）。某点的作家，只要不是写得太差的，也能混点生活费；写得好的话，月入过万的也不少，万一火了成大神了，年入百万也不是梦啊……”黎璐雯继续说道。
张小宝感激地以一连串眼神与表情包回应张灵两口子：万分感谢……你俩真是天造地设的一对！小灵你真是有福了，能找到这么好的老婆……弟妹真是超级可爱！（虽然没有咱的叶小诗可爱）
“小宝，你三十岁了，不要不务正业了，作家什么的根本就不现实。别瞎想了，我再出钱给你开个店好好做点小生意吧。”父亲张诚开口了。
“轩，你出面帮小宝安排个工作吧。哥已经退休了，关系网没你的好使……”张小宝的婶婶也开口劝道。
“这几年管得严，直接弄成公务员是没可能的了。小宝，我记得你有驾照的吧。这样吧，小宝，叔刚买了新车，原来那台你先拿去用，趁这段时间多练练。迟些我安排你进某单位先当个司机。先从临时工做起，过一年再转成职员，再过两年想办法拿下内部名额再转成公务员……”叔叔张轩略为思考，便拿出了安排方案。
“爸、妈，叔、婶，姑姑……谢谢你们对我的关心。但是，请听我说几句心里话，好吗？我现在不想上班，也不想开店……我想写书，我想写一本属于我自己的故事……
其实，从小，我就有一个理想，梦想长大以后能成为一名作家。在我的眼里，当一名作家是一件很神圣的事。以丰富的想象力，描绘出一个个精彩的世界，引起一群读者的共鸣，这就是一种享受。再说，这年代，感谢网络的发达，作家的作品也能迅速、直接带来收益。
感谢命运，让我诞生在这个小康富足的家族。从小到现在都不需要为生计而发愁，爸妈的退休金够高也不需要由我来赚钱养老。所以，我恳请，再给我一年时间，请允许我为了理想拼一把。就一年，我要写一本属于我自己的故事，哪怕扑街，我也要坚持完本。
一年后，如果失败了，我会老老实实地去找工作或者做点小生意。
但是，我觉得，哪怕我失败了，这一年，并不是白费的。从今往后，不管我的人生是起是落，我可以很自豪地跟别人说，我曾经也为理想奋斗过，我曾经是一名作家，我有一部完本的小说，有过一批认同我的读者粉丝，我不后悔……”张小宝说着说着，眼角不知不觉已含着泪水。
“哥，你就让小宝尝试一下吧，既然这是他的理想，我们应该支持的……”叔叔张轩开口劝道。
“理想？理想能当饭吃么？小弟，你还好意思说，还记得八9年那会，要不是咱家老爷子把你捞回来……”大姑姑反驳道。
“八9年……”此时，叔叔张轩不由得陷入沉思，似乎勾起了许多尘封的回忆……