轻则罚锾，重则输城旦矣。诸类此者，若悉数之，则更十仆而不能尽。由是言之，中国人自由乎？他国人自由乎？顾识者揭橥自由之国，不于此而于彼者何也？野蛮自由，正文明自由之蟊贼也。文明自由者，自由于法律之下，其一举一动，如机器之节奏，其一进一退，如军队之步武，自野蛮人视之，则以为天下之不自由，莫此甚也。夫其所以必若是者何也？天下未有内不自整，而能与外为竞者。外界之竞争无巳时，则内界之所以团其竞争之具者，亦无巨时。使滥用其自由，而侵他人之自由焉，而侵团体之自由焉，则其群固已不克自立而将为他群之奴隶，夫复何自由之能几也？故真自由者必能服从。服从者何，服法律也。法律者，我所制定之以保护我自由，而亦以箝束我自由者也。彼英人是已，天下民族中，最富于服从性质者莫如英人，其最享自由幸福者亦莫如英人。夫安知乎服从之即为自由母也！嗟夫，今世少年，莫不嚣嚣言自由矣，其言之者，固自谓有文明思想矣，曾不审夫泰西之所谓自由者，在前此之诸大问题，无一役非为团体公益计，而决非一私人之放恣桀鹜者所可托以藏身也。今不用之向上双求宪法，不用之排外以伸国权，而徒耳食一二学说之半面，取便私图，破坏公德，自返于野蛮之野蛮，有规语之者犹敢笋然抗说曰，吾自由吾自由。吾甚惧乎自由二字，不徒为专制党之口实，而实为中国前途之公敌也。
“爱”主义者，天下之良主义也。有人于此，汲汲务爱己，而曰我实行“爱”主义可乎？“利”主义者，天下之良主义也，有人于此，孳孳务利己，而曰我实行“利”主义可乎“乐”主义者，亦天下之良主义也，有人于此，豑豑务乐己，而曰我实行“乐”主义可乎？故凡古贤今哲之标一宗旨以易天下者，皆非为一私人计也。身与群校，群大身小，诎身伸群，人治之大经也。当其二者不兼之际，往往不爱己，不利己，不乐己，以达其爱群、利群、乐群之实者有焉矣。佛言“我不入地狱谁人地狱”，佛之税法，岂非欲使众生脱离地狱者耶，而其下手必自亲入地狱始。若是乎有志之士，其必悴其形焉，困衡其心焉，终身自栖息于不自由之天地，然后能举其所爱之群与国而自由之也明矣。今世之言自由者，不务所从进其群其国于自由之道，而惟于薄物细故日用饮食，断断然主张一己之自由，是何异箪豆见色而曰我通功利派之哲学，饮博无赖而曰我循快乐派之伦理也。战国策言：“有学儒三年，归而名其母者。”吾见夫误解自由之义者，有类于是焉矣。
然则自由之义，竟不可行于个人乎？曰：恶，是何言团体自由者，个人自由之积也。人不能离团体而自生存，团体不保其自由，则将有他团焉自外而侵之压之夺之，则个人之自由更何有也！譬之一身，任口之自由也，不择物而食焉，大病浸起，而口所固有之自由亦失矣；任手之自由也，持挺而杀人焉，大罚浸至，而手所固有之自由亦失矣。故夫一饮一食、一举一动，而皆若节制之师者，正百体所从谷永保其自由之道也，此犹其与他人他体相交涉者。吾请更言一身自由之事。
一身自由云者，我之自由也。虽然，人莫不有两我焉其一，与众生对待之我，昂昂七尺立于人间者是也；其二，则与七尺对待之我，莹莹一点，存于灵台者是也。孟子曰：“物交物，则引之而已矣。”物者，我之对待也。上物指众生，下物指七尺(即耳目之官)。要之皆物而非我也。我者何，心之官是已。先立乎其大者，则其小者不能夺也。惟我为大，而两界之物皆小也。小大夺大，则自由之极轨焉矣。是故人之奴隶我不足畏也，而莫痛于自奴隶于人；自奴隶于人犹不足畏也，而莫惨于我奴隶于我。庄子曰：“哀莫大于心死，而身死次之。吾亦曰：辱莫大于心奴，而身奴斯为末矣！”夫人强迫我以为奴隶者，吾不乐焉，可以一旦起而脱其绊也，十九世纪各国之民变是也。非身奴隶于人者，他人或触于慈祥焉，或迫于正义焉，犹可以出我水火而苏之也，美国之放黑奴是也。独至心中之奴隶，其成立也，非由他力之所得加，其解脱也，亦非由他力之所得助，如蚕在茧，着着自缚，如膏在釜，日日自煎。若有欲求真自由者乎，其必自除心中之奴隶始。
吾请言心奴隶之种类，而次论所以除之之道。
一曰勿为古人之奴隶也。古圣贤也，古豪杰也，皆尝有大功德于一群，我辈爱而敬之宜也。虽然，古人自古人，我自我。彼古人之所以能为圣贤为豪杰者，岂不以其能自有我乎能？使不尔者，则有先圣无后圣，有一杰无再杰矣。譬诸孔子诵法尧舜，我辈诵法孔子，曾亦思孔子所以能为孔子，彼盖有立于尧舜之外者也，使孔子而为尧舜之奴隶，则百世后必无复有孔子者存也。闻者骇吾言乎？盍思乎世运者进而愈上，人智者浚而愈莹，虽有大哲，亦不过说法以匡一时之弊，规当世之利，而决不足以范围千百万年以后之人也。泰西之有景教也，其在中古，曷尝不为一世文明之中心点；逮夫末流，束缚驰骤，不胜其敝矣，非有路得、倍根、笛卡儿、康德、达尔文、弥勒、赫胥黎诸贤，起而附益之匡救之，夫彼中安得有今日也。中国不然，于古人之言论行事，非惟辨难之辞不敢出于口，抑且怀疑之念不敢萌于心。夫心固我有也，听一言受一义，而曰我思之我思之，若者我信之，若者我疑之，夫岂有刑戮之在其后也，然而举世之人，莫敢出此。
吾无双譬之，譬之义和团。义和团法师之被发仗剑踽步念念有词也，听者苟一用其思索焉，则其中自必有可疑者存，而信之者竟遍数省，是必其有所慑焉，而不敢涉他想者矣，否则有所假焉，自欺欺人以逞其狐威者矣，要之为奴隶于义和团一也。吾为此譬，非敢以古人比义和团也。要之四书大经之义理，其非一一可以适于今日之用，则虽临我以刀锯鼎镬，吾犹敢断言而不惮也。而世之委身以嫁古人，为之荐枕席而奉箕帚者，吾不知其与彼义和团之信徒果何择也。
我有耳目，我物我格，我有心思，我理我穷，高高山顶立，深深海底行，其于古人也，吾时而师之，时而友之，时而敌之，无容心焉，以公理为衡而已。自由何如也二曰勿为世俗之奴隶也。甚矣人性之弱也，“城中好高髻，四方高一尺，城中好广袖，四方全幅帛”，古人夫既谣之矣。然曰乡愚无知，犹可言也，至所谓士君子者，始又甚焉。
当晚明时，举国言心学，全学界皆野狐矣；当乾嘉间，举国言考证，全学界皆蠹鱼矣。然曰岁月渐迁，犹可言也，至如近数年来，丁戊之间，举国慕西学若，己庚之间，举国避西学若厉，令则厉又为矣。夫同一人也，同一学也，而数年间可以变异若此，无他，俯仰随人不自由耳。吾见有为猴戏者，跳焉则群猴跳，掷焉则群猴掷，舞焉则群猴舞，笑焉则群猴笑，哄焉则群猴阋，怒焉则群猴骂。谚曰：“一犬吠影，百犬吠声。”悲哉，人秉天地清淑之气以生，所以异于群动者安在乎？胡自污蔑以与猴犬为伦也！夫能铸造新时代者上也，即不能而不为旧时代所吞噬所汩沈，抑其次也。狂澜滔滔，一柱屹立，醉乡梦梦，灵台昭然，丈夫之事也。自由何如也三曰勿为境遇之奴隶也。人从一身立于物竞界，凡境遇之围绕吾旁者，皆日夜与吾相为斗而未尝息者也。故战境遇而胜之者则立，不战而为境遇所压者则亡，若是者，亦名曰天行之奴隶。天行之虐逞于一群者有然，逞于一人者亦有然。
谋国者而安于境遇也，则美利坚可无独立之战，匈加利可无自治之师，日耳曼、意大利可以长此华离破碎，为虎狼奥之附庸也。使谋身者而安于境遇也，则贱族之的士礼立英前宰相，与格阑斯顿齐名者，本犹太人，犹太人在英视为最贱之族。何敢望挫俄之伟勋，蛋儿之林肯前美国大统领，渔人子也，少极贫。
何敢企放奴之大业，而西乡隆盛当以患难易节，玛志尼当以窜谪灰心也。吾见令日所谓识时之彦者，开口辄曰，阳九之厄，劫灰之运，天亡中国，无可如何。其所以自处者，非贫贱而移，则富贵而淫，其最上者遇威武而亦屈也。一事之挫跌，一时之潦倒，而前此权奇磊落不可一世之概，销磨尽矣。咄！此区区者果何物，而顾使之操纵我心如转蓬哉善夫，墨子非命之言也，曰：“执有命者，是复天下之义，而说百姓之谇也”。天下善言命者，莫中国人若，而一国之人，奄奄待死矣，有力不庸，而惟命是从，然则人也者，亦天行之刍狗而巳，自动之机器而已，曾无一毫自主之权，可以达己之所志，则人之生也，奚为哉？奚乐哉？英儒赫胥黎曰：“今者欲治道之有功，非与天争胜焉不可也。固将沈毅用壮，见大丈夫之锋豒，疆立不反，可争可取而不可降。所遇善，固将宝而维之，所遇不善，亦无懂焉”。陆象山曰：“利、害、毁、誉、称、讥、苦、乐，名曰八风。八风不动，人三摩地”。邵尧夫之诗曰：“卷舒一代兴亡手，出入千重云水身。”眇竖境遇，会不足以损豪杰之一脚指，而岂将入其笠也？自由何如也四曰勿为情欲之奴隶也。人之丧其心也，岂由他人哉孟子曰：“向为身死而不受，今为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我而为之，是亦不可以己乎。”夫诚可见己而能己之者百无一焉，甚矣情欲之毒人深也。古人有言：“心为形役。”形而为役，犹可豓也；心而为役，将奈之何！心役于他，犹可拔也；心役于形，将奈之何！形无一日而不与心为缘，则将终其生趋趄瑟缩于六根六尘之下，而自由权之萌蘖俱断矣。吾常见有少年岳岳荦荦之士，志愿才气，皆可以开拓千古，推倒一时，乃阅数年而馁焉，更阅数年而益馁焉。无他，凡有过人之才者，必有过人之欲，有过人之才，有过人之欲，而无过人之道德心以自主之，则其才正为其欲之奴隶，曾几何时，而销磨尽矣。故夫泰西近数百年，其演出惊天动地之大事业者，往往在有宗教思想之人。夫迷信于宗教而为之奴隶，固非足贵，然其借此以克制情欲，使吾心不为顽躯浊壳之所困，然后有以独往独来，其得力固不可证也。日本维新之役，其倡之成之者，非有得于王学，即有得于禅宗。
其在中国近世，勋名赫赫在人耳目者，莫如曾文正，试一读其全集，观其困知勉行厉志克己之功何如，天下固未有无所养而能定大艰成大业者。
不然日日恣言曰吾自由吾自由，而实力五贼佛典亦五贼名五官。所驱遣，劳苦奔走以借之兵而齐其粮耳，吾不知所谓自由者何在也！孔子曰：“克己复礼为仁。”己者，对于众生称为己，亦即对于本心而称为物者也。所克者己，而克之者又一己，以己克己，谓之自胜，自胜之谓强。自胜焉，强焉，其自由何如也吁，自由之义，泰西古今哲人，着书数十万言剖析之，犹不能尽也，浅学如余，而欲以区区片言单语发明之，乌知其可？虽然，精义大理，当世学者，既略有述焉。吾故就团体自由、个人自由两义，刺取其浅近直捷者，演之以献于我学界。世有爱自由者乎，其慎勿毒自由以毒天下也论进步
泰西某说部，载有西人初航中国者，闻罗盘针之术之传自中国也，又闻中国二千年前即有之也，默忖此物人泰西，不过数纪，而改良如彼其屡，效用如彼其广，则夫母国数千年之所增长，更当何若，登岸后不遑他事，先人市够一具，乃问其所谓最新式者，则与历史读本中所载十二世试时亚刺伯人传来之罗盘图，无累黍之异，其人乃废然而返云。此虽讽刺之寓言，实则描写中国群治濡滞之状。淡言微中矣。
吾昔读黄公度日本国志，好之，以为据此可民尽知东瀛新国之情状矣。入都见日使天野龙溪，偶论及之，龙溪曰“是无异据明史以言今日中国之时局也”。余怫然，叩其说。
龙溪曰：“黄书成于明治十四年，我国自维新以来，每十年间之进步，虽前此百年不如也，然则二十年之书，非明史之类如何？”吾当时犹疑其言，东游以来，证以所见，良信。斯密亚丹原富，称元代时有意大利人玛可波罗游支那，归而着书，述其国情，以较今人游记，殆无少异。吾以为岂惟玛氏之作，即史纪汉书二千年旧籍，其所纪载，与今日相去能几何哉！夫同在东亚之地，同为黄族之民，而何又一进一不进，霄坏若此。
中国人动言郅治之世在古昔，而近世别为浇末为叔季。
此义与泰西哲学家进化之论最相反。虽然，非澜言，中国之现状实然也。试观战国时代，学术蜂起，或明哲理，或阐技术，而后此则无有也；两汉时代，治具粲然，宰相有责任，地方有乡官，而后此则无有也。自余百端，类此者不可枚举。
夫进化者天地之公例也，譬之流水，性必就下，譬之抛物，势必向心，苟非有他人焉从而博之，有他物焉从而吸之，则未有易其故常者。然则吾中国之反于彼进化之大例而演出此凝滞之现象者，殆必有故。求得其故而讨论焉，则知病，而药于是乎在矣。
论者必曰：由于保守性质之太强也。是固然也。虽然，吾中国人保守性质，河以独强，是亦一未解决之问题也；且英国人以善保守闻于天下，而万国进步之速，殆莫英若，又安息夫保守之必为群害也。吾思之，吾重思之，其原因之由于天然者有二，由于人事者有三。
一曰大一统而竞争绝也。竞争为进化之母，此又殆既成铁案矣。黎西当希腊列国之时，政学皆称极盛，洎罗马分裂，散为诸国，复成近世之治，以迄于今。皆竞争之明效也。
夫列国并立，不竞争则无以自存。其所竞者，非徒在国家也，而兼在个人，非徒在强力也，而尤在德智，分途并趋，人自为战，而进化遂沛然莫之能御。故夫一国有新式枪炮出，则他国奔其旧者恐后焉，非是不足以操胜于疆场也；一厂有新式机器出，即他厂亦弃其旧者恐后焉，非是不足以求赢于豖豗也。惟其然也，故不徒耻下人，而常求上人。昨日乙优于甲，今日丙驾于乙，明日甲胜丙，互相傲，互相妒，互相师，如赛马然，如斗走然，如竞漕然，有横于前，则后焉者自不敢不勉，有蹑于后，则前焉者亦不敢即安，此实进步之原动力所由生也。中国惟春秋战国数百年间，分立之运最久，而群治之进，实以彼时为极点。自秦以后，一统局成，而为退化之状者，千余年于今矣，岂有他哉，竞争力销乏使然也。
二曰环蛮族而交通难也。凡一社会与他社会相接触，则必产出新现象，而文明遂进一步，上古之希腊殖民，近世之十字军东征，皆其成例也。然则统一非必为进步之障也，使统一之于内，而交通之于外，则其飞跃或有更速者出。中国环列皆小蛮夷，其文明程度，无一不下我教等，一与相遇，如汤沃雪，纵横四顾，常觉有上天下地唯我独尊之概，始而自信，继而自大，终而自画，至于自画，而进步之途绝矣。不宁惟是，所谓诸蛮族者，常以其水草之性，来破坏我文明，于是所以抵抗之者，莫急于保守我所固有，中原文献，汉官威仪；实我黄族数千年来战胜群裔之精神也。夫外之既无可师法以为损益之资，内之复不可不竞竞保持以为自守之具，则其长此终古也亦宜。
以上由于天然者。
三曰言文分而人智局也。文字为发明道器第一要件，其繁简难易，常与民族文明程度之高下为比例差。列国文字，皆起于衍形，及其进也，则变而衍声。夫人类之语言，递相差异，经千数百年后，而必大远于其朔者，势使然也。故衍声之国，言文常可以相合；衍形之国，言文必日以相离。