今则释然悟，翻然悔，曰：“其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。”不敏之诛(罪)，无所逃避。不敢遂进(立即谒见)，辄自疏(条列)其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴(书写标题的书画轴子)。《送孟郊序》一首，生纸(未经加工精制的纸)写，不加装饰，皆有揩字(揩，ㄎㄞ；涂去)注字处。急于自解而谢(道歉)，不能俟(等待)更写，阁下取其意而略其礼可也。
愈恐惧再拜。
(茅坤评：“洗刷工而调句佳。”
(林云铭评：“以热泪对人冷面，自知扯淡之极，无可奈何，只好支离附会。”、“人之赏其结构之工，而不知其握笔时泪落如雨耳。”
张中丞传后叙
元和二年四月十三日夜，愈与吴郡张籍阅家中旧书，得李翰所为《张巡传》。翰以文章自名，为此传颇详密。然尚恨有阙(缺疏)者：不为许远立传，又不载雷万春事首尾(始末)。(雷万春为张巡部下，据说面中六箭，仍兀立不动，城破时阵亡。一说“雷万春”三字是“南霁云”之笔误，作南霁云，才能与后文相呼应远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上，授之柄而处其下，无所疑忌，竟与巡俱守死，成功名，城陷而虏，与巡死先后异耳。两家子弟材智下，不能通知二父志，以为巡死而远就虏，疑畏死而辞服于贼。远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉，以与贼抗而不降乎？当其围守时，外无蚍蜉蚁子之援，所欲忠者，国与主耳，而贼语以国亡主灭。
远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信。外无待而犹死守，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死处矣。远之不畏死亦明矣。乌有城坏，其徒俱死，独蒙愧耻求活？虽至愚者不忍为。呜呼！而谓远之贤而为之邪？
说者又谓远与巡分城而守，城之陷自远所分始，以此诟远，此又与儿童之见无异。人之将死，其脏腑必有先受其病者；引绳而绝之(拉长绳索使它断裂)，其绝必有处。观者见其然，从而尤(指责)之，其亦不达于理矣。小人之好议论，不乐成人之美如是哉！如巡、远之所成就，如此卓卓，犹不得免，其他则又何说！
当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸之馀(率领着残馀受伤饥饿的士兵)，虽欲去，必不达。
二公之贤，其讲之精矣。守一城，扞天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江、淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也？当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵，坐而观者，相环(环顾而不敢救睢阳)也。不追议此(不追议这些人的过错)，而责二公以死守(反而追究张巡、许远死守睢阳的功过)，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。
愈尝从事于汴、徐二府，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙(祭祀张巡、许远之庙，称双庙)者。其老人往往说巡、远时事云：南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强(勉强)留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人不食月馀日矣。云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。”因拨所佩刀断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激，为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮屠，矢着其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也。”愈贞元(贞元，唐德宗年号)中过泗州，船上人犹指以相语：“城陷，贼以刃胁降巡。巡不屈，即牵去，将斩之。又降霁云，云未应，巡呼云曰：“南八(南霁云排行第八)，男儿死耳，不可为不义屈。”云笑曰：“欲将以有为也；公有言，云敢不死？”即不屈。
张籍曰：有于嵩者，少依于巡。及巡起事，嵩常在围中。
籍大历中于和州乌江县见嵩，嵩时年六十馀矣。以巡初尝得临涣县尉，好学，无所不读。籍时尚小，粗问巡、远事，不能细也。云：巡长七尺馀，须髯若神。尝见嵩读《汉书》，谓嵩曰：“何为久读此？”嵩曰：“未熟也。”巡曰：“吾于书读不过三遍，终身不忘也。”因诵嵩所读书，尽卷，不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷，因乱抽他帙以试，无不尽然。嵩又取架上诸书，试以问巡，巡应口诵无疑。嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。
初守睢阳时，士卒仅万人，城中居人户亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。巡怒，须髯辄张。及城陷，贼缚巡等数十人坐，且将戮。巡起旋，其众见巡起，或起或泣。
巡曰：“汝勿怖，死，命也！”众泣不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳(毫不在意的样子。)如平常。远宽厚长者，貌如其心。与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄，死时年四十九。
嵩，贞元初死于亳、宋间。或传嵩有田在亳、宋间，武人夺而有之，嵩将诣州讼理，为所杀。嵩无子。张籍云。
送孟东野序
大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠(吹动)之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃(跃动)也，或激之；其趋(水势疾流)也，或梗(烧煮)之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平(内心不平)者乎？
乐(音乐)也者，郁于中而泄于外者也，择其善者而假(借助)之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革(鼓)、木八者，物之善鸣者也。维天之于时(季节)也亦然，择其善鸣者假之鸣，是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敓，其必有不得其平者乎！其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。
其在唐、虞，咎陶、禹其善鸣者也，而假以鸣。夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子(太康的五个弟弟)以歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。《传》
曰：“天将以夫子为木铎(金口木舌的铜铃，古代施政教振召集群众所用。比喻宣扬教化的人)。”其弗信矣乎？其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚国也，其亡也以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也；就其善者，其声清以浮，其节数(繁)以急，其辞淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾耶？何为乎不鸣其善鸣者也？
唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以所能鸣。其存而在下者，孟郊东野，始以其诗鸣，其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫(逐渐亲附、渐次接近)乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子之鸣信善矣，抑不知天将和其声，而使鸣国家之胜耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？三子者之命，则悬乎天矣。
其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！
东野之役(任职)于东南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解(安慰)之。
贞曜先生墓志铭
唐元和九年(西元8年)，岁在甲午八月乙亥，贞曜先生孟氏(孟郊，字东野。唐德宗元年进士，一生贫寒，贞元十六年，年近五十岁时，才当上溧阳尉小官，为韩愈的好友。
耿直倔强，作诗刻苦，为“苦吟诗人”。)卒，无子，其配郑氏以告，愈走位哭且召张籍会哭。明日，使以钱如东都(洛阳供葬事，诸尝与往来者，咸来哭吊韩氏(韩愈设知己灵堂于宅，使朋友来哭吊)，遂以书告兴元尹故相馀庆。润月，樊宗师使来吊，告葬期，征铭(请求我写墓铭)。愈哭曰：吾尚忍铭吾友也夫。兴元人以币如孟氏赙，且来商家事，樊子使来速铭，曰：不则无以掩诸幽。乃序而铭之：先生讳郊，字东野，父庭玢，娶裴氏女，而选为昆山尉，生先生及二季(二位弟弟)酆、郢而卒。先生生六七年，端序则见，长而愈骞(跳跃、飞动)，涵而揉之，内外完好，色夷气清，可畏而亲。及其为诗，刿目鉥心，钩章棘句(形容文辞艰涩)，掐擢胃肾，神施鬼设，间见层出。惟其大玩于词(全心致力于文章创作)，而与世抹杀(漠不关心)，人皆劫劫(追求不息的样子)，我独有馀(从容自得)。有以后时(落后时势)开(开道)先生者，曰：“吾既挤而与之矣，其犹足存邪！”(我已将名利推给别人，名利还值得我保存吗？
年几五十，始以尊夫人(孟郊的母亲)之命，来集京师，从进士试，既得，即去。间四年，又命来，选为溧阳尉，迎侍溧上。去尉二年，而故相郑公尹河南(郑馀庆为河南尹)，奏为水陆运从事，试协律郎。亲拜其母于门内。母卒五年，而郑公以节领兴元军，奏为其军参谋，试大理评事，挈其妻行之兴元，次于阌乡，暴疾卒，年六十四。买棺以敛，以二人舆归，酆、郢皆在江南。十月庚申，樊子合凡赠赙而葬之洛阳其先人墓左，以馀财附其家而供祀。将葬，张籍曰：“先生揭德振华，于古有光，贤者故事有易名(有贤士虽然没当过官，死后可由乡里他议立谥号)，况士(文士)哉！如曰贞曜先生，则姓名字行有载，不待讲说而明。”皆曰：“然。”遂用之。
初，先生所与俱学同姓简，于世次为叔父，由给是中(官名)观察浙东，曰：“生吾不能举，死吾知恤其家。”铭曰：于戏贞曜，维执(操守)不猗，维出不訾，维卒不施(不被施用)，以昌其诗(却使你的诗歌昌茂)。
论佛骨表
臣某言：伏(对尊长自谦的敬辞)以佛者，夷狄之一法(制度思想)耳。自后汉时传入中国，上古未尝有也。昔者黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十八岁；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜及禹，年皆百岁。此时大下太平，百姓安乐寿考(高寿)，然而中国未有佛也。其后殷汤亦年百岁，汤孙太戊在位七十五年，武丁在位五十九年，书史不言其年寿所极，推其年数，盖亦不减百岁；周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年。此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也。
汉明帝时始有佛法，明帝在位才十八年耳。其后乱亡相继，运祚(国家的福运)不长。宋、齐、梁、陈、元魏以下，事佛渐谨，年代尤促(短暂、匆匆)。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭不用牲牢(牢，指牛、羊、猪三牲)，尽(仅)日一食止于菜果，其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。
高祖(唐高祖李渊)始受隋禅，则议除之(除去佛教)。
当时群臣才识不远，不能深知先王之道，古今之宜，推阐圣明，以救斯弊，其事遂止。臣常恨焉。伏惟睿圣文武皇帝陛下(唐宪宗)，神圣英武，数千百年以来，未有伦比(可相匹敌)。即位之初，即不许度人为僧、尼、道士，又不许创立寺观。臣常以为高祖之志，必行于陛下之手；今纵未能即行，岂可恣之转令盛也！
今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内(皇宫、天子的居所。)；又令诸寺递迎供奉。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉，以祈福祥也。直(只是)以年丰人乐，徇人之心，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳，安有圣明若此，而肯信此等事哉！然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛，皆云：“天子大圣，犹一心敬信，百姓何人，岂何更惜身命？”焚顶烧指，百十为群，解衣散财，自朝至暮，转相仿效，仕恐后时，老少奔波，弃其业次(职位)。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事(小事)也。
夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法言(礼法之言)，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也；况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之馀，岂以令入禁宫？
孔子曰：“敬鬼神而远之。”古之诸侯行吊于其国，尚令巫祝先以桃茢祓除不祥，然后进吊。今无故取秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茢不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之！
乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑，使天下之人，知大圣人之所作为，出于寻常万万(极甚)也，岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，能作祸崇，凡有殃咎，宜加臣身，上有鉴临，臣不怨侮。无任感激恳悃(恳切真诚)之至，谨奉表以闻。臣某诚惶诚恐。
(林纾评：“昌黎论佛骨一表，为天下之至文，直臣之正气。”
(注：韩愈因上呈这篇论佛骨表，激怒宪宗，被眨为潮州刺史。
祭田墓文
贞元十一年九月，愈如东京，道出田横(秦末狄县人。
本齐王田氏族。韩信破齐，横自立为齐王；高祖登基后，田横率领从属五百人逃至海岛，高祖派人招降，横不愿北面臣事之，遂自杀，馀五百人闻田横死，亦皆自杀。)墓下，P横义高能得士，因取酒以祭，为文而吊之。其辞曰：事有旷(隔百世而相感者，余不知其何心；非今世之所稀(稀少)，孰为使余歔欷而不可禁(阻止)！余既博观乎天下，曷(何)有庶几(相近、差不多)乎夫子之所为。死者不复生，嗟余去此其从谁！当秦氏之败乱，得一士而可王；何五百人之扰扰(众多纷乱)，而不能脱夫子于剑鋩。
抑(或是)所宝(五百部属)之非贤，亦天命之有常？昔阙里之多士，孔圣亦云其遑遑。苟余行之不迷，虽颠沛其何伤(只要自己行为没有迷失，纵然颠沛流离，又有什麽可悲伤的！)。自古死者非一(指自古以来死者众多)，夫子至今有耿光(明亮的光)。跽陈辞而荐酒，魂仿佛而来享。
送浮屠文畅师序
人固有儒名而墨行者，问其名则是，校其行则非，可以与之游乎？如有墨名而儒行者，问之名则非，校其行则是，可以与之游乎？杨子云称：“在门墙则挥之，在夷狄则进之。”吾取以为法焉。
(韩愈一生排抵佛老，众所周知，偏偏韩U有文名，时人都喜欢邀他写赠序。韩愈好友柳宗元邀请韩愈为文畅法师写篇赠序，韩愈如何不失礼而又表达立场呢？文章第一段他先为文畅开脱，说他是“墨名而儒行”，已在儒家门口，应该挥手鼓励他进门，佛教又是来自夷狄，不识儒家文化，所以要邀请他进门。
浮屠(佛陀的别名；指佛教)师文畅喜文章，其周游天下，凡有行，必请于搢绅(古时官吏插笏于绅带间，故称仕宦为搢绅。指地方的绅士)。先生以求歌咏其志。贞元十九年春，将行东南，柳君宗元为之请。解其装(打开他的行李箱)，得所得叙诗累百馀篇，非至笃好，其何能致多如是邪？
惜其无以圣人之道告之者，而徒举浮屠之说赠焉。夫文畅，浮屠也，如欲闻浮屠之说，当自就其师而问之，何故谒吾徒而来请也？彼见吾君臣父子之懿，文物事业为之盛，其心有慕焉，拘其法而未能入，故乐闻其说而请之。
如吾徒者，宜当告之以二帝三王之道，日月星辰之行，天地之所以着，鬼神之所以幽，人物之所以蕃，江河之所以流而语之，不当又为浮者之说而渎告之也。
民之初生，固若禽兽夷狄然。圣人者立，然后知宫居而粒食，亲亲而尊尊，生者养而死者藏。是故道莫大乎仁义，教莫正乎礼乐刑政。施之于天下，万物得其宜；措之于其躬，礼安而气平。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武，文、武以是传之周公、孔子，书之于册，中国之人世守之。今浮屠者，孰为而孰传之邪？夫鸟俛而啄，仰而四顾；夫兽深居而简出，惧物之为己害也，犹且不脱焉。弱之肉，强之食。今吾与文畅安居而暇食，优游以生死，与禽兽异者，宁可不知其所自邪？
夫不知者，非其人之罪也(教训了文畅一大段话，又以“不知者不罪”为文畅开脱，避免其读此文时的尴尬。)；知而不为者，惑也；悦乎故不能即乎新者，弱也；知而不以告人者，不仁也；告而不以实者，不信也。余既重柳请，又嘉浮屠能喜文辞，于是乎言。