一条黑糊糊的山路，像谜一样崎岖。路面坑坑洼洼，断断续续，被两旁的绿草翠竹挤得透不过气。
这是一条被遗弃的老路，很多年没有人走了。它很荒，很险，现在的人，甚至不知道它。
大山的另一面，早已经开通了平坦、坚实、开阔的柏油路。这条老路已经寿终正寝，像一具正在慢慢腐烂的尸体一样，它在一点点消失。而目前，它白惨惨的骨架还残留着。
也许，这世上原本有很多路，走的人少了，很多路就一点点消失了。
高高的夜空上，挂着一个弯月，白白的，冷冷的，缺乏善意。这里的星星十分稠密，它们具有灵性，互相窃窃耳语。
荒草中布满嶙峋的怪石，它们像饥饿了亿万斯年的古怪生物，急切等待茹毛饮血。看不清它们的脸。
四周的树木无边无际，令人望而生畏。不知道什么鸟在里面低低地咳嗽着，它们好像怕惊着天上人。天上肯定是有人的。
你别怕，你不在这里，你在人很多的城市里读小说。
我也不在那里，我只是在讲述遥远的荒山野岭的一个场景，那里没有一个人。
虽然没有人，但是那里却每时每刻都发生着一些事。那里太寂静了，时间像滴得过于缓慢的泉水。那里的夜更漫长。
比如，黑暗中，一只黄雀把一只赶夜路的螳螂突袭了，吃掉了……
比如，几十只毒虫在月光下的草丛里遇到了一起，互相噬咬，最后大部分都死了，只剩下一只，它在静默中眼睛渐渐发出光来，变成了可怕的“蛊”，慢腾腾地消失在荒草中，它要去祸害世人了……
比如，一头野猪和另一头野猪经过一场恶斗，终于完成了交配……
所有这些，都是真实的场景，只是没有人知道。
那么，我怎么会知道那个地方发生的事？每一行都有不可告人的行规，因此我不能告诉你。
现在我们接着讲那条灭绝人迹的山路。
午夜过去了。竹树花草一动不动，林子深处有什么动物在打哈欠。
黑暗中，好像有一种若有若无的腥气，夜色中好像有一种幽幽的绿光。这些征兆让人感到凶险异常。
看来，这个夜不会像以往那样平平安安地过去，一定会发生点什么。
终于，远处隐隐传来了铃铛声，那声音很缓慢，很孤单。
它不是挂在风中的铃铛，有一只手在摇晃它，因为它越来越近。
这里人迹罕至，树木阴森，又是深更半夜，却出现了赶路人，这十分值得怀疑。林子中的鸟也不咳嗽了，屏住呼吸等待。
天上的星星什么都看到了，它们立即捂住了嘴不再说话了，惊恐地眨着眼睛。
天地间一片死寂，只有那铃铛在响，一下，一下，一下，一下……摇晃它的人，好像是一个梦游者，在寻找自己的身体。
铃铛声越来越近，可以隐隐听见脚步声了。那脚步声很古怪，好像几双脚在朝前跳：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
终于，几个赶路的人走过来了。
借着夜色，可以看到走在前面的人穿着一件深蓝色道袍，背着一个包，看起来挺沉，那里面应该是食物和水。他一边走一边摇着铃铛。他后面跟着高高矮矮五个人，他们之间相隔六七尺。
前面的人应该是法师，他走路的姿态正常，是后面那几个人在跳。
他们都戴着高筒毡帽，穿着宽大的黑袍子，做工粗糙。看不到他们的脸，因为他们的额头上粘着黄表纸，垂下来，上面画着怪兮兮的符。
一股难闻的腐臭味弥漫开来。
他们双臂平平地伸出去，全身僵硬，像麻雀一样朝前跳着走，一举一动就像同一个人。他们跳得很整齐，很专注，很卖力，很生硬。
这一带有赶尸的古老奇俗，终于出现了！
空旷的山野间，只有那恐怖的声音：“刷！——刷！——刷！——刷！——”赶尸是湘西的一种古老神秘的巫术。
据说，一个活人驱赶几具死尸，像赶牲畜一样，令之还乡。别说亲眼看见，听起来都令人毛骨悚然。
文学大家沈从文就写过：“辰州地方是以辰州符闻名的，辰州符的传说奇迹中又以赶尸著闻。”
关于赶尸，很多人都是人云亦云，添枝加叶，没有人知晓实质。
也许，世上本没有这种事，说的人多了，也就有了。
假如有谁深入湘西采风，在大山皱褶的一个偏僻村寨里，也许能见到一个眼花耳聋背驼脑昏的老者，声称，他早年间曾目睹赶尸这回事。但是，若追问下去，必定前后矛盾，漏洞连串，极不可信。
为什么会有“赶尸”这种营生呢？
追溯上去，这种巫术（或者说传说）最早出现在清代中期。
湘西贫瘠，很多人奔赴黔东和川东地区，或贩卖，或采药，或狩猎。
崇山峻岭，瘴气重，恶性疟疾横行，生活环境很坏，除了当地的苗人，外来人很难适应，不少人客死他乡。
按照汉人的传统观念，尸骨必要还乡。
可是，水路凶险，暗礁密布，船只常常沉没。那时候的人迷信，船夫绝不愿意装运死尸，认为不吉利。因此，只有翻山越岭。
山高林密，狼虎繁多，在那崎岖的山路上，很难雇到车辆和担架。棺柩沉重，牛车走不动，人力单薄，不胜长途。
况且，那些死尸都是穷人，付不起昂贵的运费，于是，“赶尸”这种行业就出现了。这种方法很经济，一个人同时赶几具尸体，运费均摊，开销自然小得不能再小。
不能叫赶尸人为“赶尸人”，这个犯忌，应该含蓄地叫“先生”。
丧主与“先生”谈好价，交付了银两和尸首，说明到达地点，就可以上船先走一步了。
每次赶尸，必须有两具以上尸体。这是规矩。等到尸体够数了，天一黑，“先生”就开始设坛，焚香，烧纸，念咒……
作了法之后，尸体便听从指挥了。
关于细节，说法不一。
有的说死尸头戴高筒帽，用黄纸遮脸。
有的说死尸头戴大斗笠，用黑布蒙脸。
一致的说法是：死尸能前行、转弯、上坡、下坡，只是不能后退，也不会让路。
很多人担心，要是狗冲上来咬尸体吃尸肉怎么办？
据一个老太太讲，她年轻时经历过一次这样的事，无法考证真假。
她说，那是半夜，有人赶尸路过村子，她听到，漆黑的窗外有铜铃慢腾腾地响，还听到“扑通扑通”的脚步声，极其恐怖。
奇怪的是，她家的狗缩在院子里，一动不敢动，还受了惊一样用爪子扒门。村子里的狗没有一只叫……
有的说赶尸是一个人，一路走一路敲铜锣，或者摇铜铃，提醒夜行的人，不要冲撞。另一只手拉一下草绳，尸体就朝前跳一跳，就这样缓缓前进。
有的说赶尸的是两个人，分别叫“大尸命”和“少尸命”，他们手持辰州符和赶尸鞭，一前一后，驱赶死尸。
辰州符是什么东西？同样没有人说得清。
有人甚至说，辰州符的主要工具是一碗水，它通过浑浊与沸腾表示预兆，能卜凶吉，能治病救人。而用这水迎面一洒，尸体就走了。
还有一个说法是一致的——纵然是三伏天，行尸十天半月，也不会腐臭。
他们走的都是荒山险路。
赶尸人对路程了如指掌，差不多天要亮了时，一定能赶到一个专门为赶尸人服务的旅馆，打尖休息。
赶尸队伍一定是黎明之前投宿，天黑之后离开。天况恶劣不能行走时，就停留数日。
这种收留尸体的旅馆，大门都是朝里开，十分厚重，涂着猩红色，像立起来的棺材。
门后是停放尸体的地方，他们直橛橛地倚墙站立。除了赶尸人，没有人碰那两扇大门，包括店主。
那两扇大门，不论春夏秋冬，不论白天黑夜，从来不关。门后永远在阴影中，那是个阴森的禁区。
因此，当地忌讳小孩到任何门后玩耍。
这一行在江湖上被称为“万里行尸”，有很多禁忌，神秘诡异之极。如果有人遇到“万里行尸”，必须远远避开，更不可以跟赶尸人讲话。
死人为什么会走路？
赶尸人之所以昼伏夜出，很可能就是为了保守这个机密。
有人认为，所谓赶尸，其实是赶尸人搞的鬼把戏：
巫师把含有蟾蜍毒素之类的药物，涂抹在某一个人的皮肤上，由于毒药的作用，这个人会心跳变慢，脉搏变细，那时候科学不发达，这个人就被当做“死人”装进了棺材里。
巫师接过运尸这单生意之后，开始作法，趁人不注意，偷偷给这个人用一些曼陀罗之类的草药，于是，“僵尸”就动了……
可是，这个人苏醒之后，为什么会配合赶尸人？
还有，回到家乡，赶尸人再杀死他，让他变成名副其实的尸体吗？那样的话，还不如让他活下来。当一个妙手回春的华佗总比当一个散发死亡气息的赶尸人更体面些。而且，送回一个活人，总应该比送回一具尸体得到的报酬要高一些。
这种猜测我不信。
还有人揭穿说，赶尸实际上是两个人：师父在前面，徒弟和尸体一起蒙在袍子里，抱着尸体走，外人很难看出破绽……
如果是这样，那多累啊。还不如明说：我们帮你把尸体背回去。
丧主只求亲人尸体还乡，不会计较你是赶回来的，还是背回来的。
这种说法我也不信。
还有人认为是外力作用。
人死之后立即就会僵硬，进入“尸僵状态”。四十八小时后，肌体会恢复一些柔软，然后再变硬，但是大的关节，比如髋骨，在外力作用下，可以进行小幅度活动，这是死人行走的物理条件之一。
把两具尸体排好队，然后用草绳把他们伸直的双臂固定在两根细长的竹竿上，这样，两具尸体就搭成了一个立体的架子，不会翻倒（这就是赶尸为什么要两具以上死尸的原因）。
最后，赶尸人用草绳系在第一具死尸上，用力一拉，尸体就像木偶一样歪歪斜斜地直腿走起来……
事实上这样不叫拉，更不叫赶，而叫拖。从东到西，地理条件是向下倾斜，走的更多是下坡路，势能转化为动能，尸体就移动了。
另外，这些荒山险路，都是赶尸人精心选择，上坡极少，真有拖不过去的地方，就一个个背上去了……
这个说法最牵强，让人想起小时候把凳子当马，并且希望从边陲小镇骑到伟大的北京去。
我更不信。
总之，赶尸这一行太诡秘了，没有人说得清。
它就像一个神秘的盒子，没有人知道开关在哪里。也许，多少年之后，我们把它打开了，可是，内里的秘密早已经腐朽，已经自消自灭，成了后人永远的猜测。
目前，这一行当已经失传。赶尸队伍在黑糊糊的山路上行走。
时间是丑时。这是一条荒蛮的歧路。
走在最前面的那个赶尸人，大约四十岁左右，十分高大。他的脑袋很长，有点像驴，脸黑黑的，没有表情。
他始终看着前面，不时地朝上颠颠背上的包。他一下下晃着手中的铃铛，好像在驱逐黑暗中的什么，又像召唤黑暗中的什么。
他根本不回头看背后的那些尸体。
那些尸体一下下地跳着，像几根风干的木头。臭味无疑是他们身上散发出来的，在山里清新的空气中，显得格外刺鼻。
仔细观察他们，其中有一具尸体是女性。她排在第四位。
尽管随着跳动，他们额头上的黄表纸一下下撩起来，但是根本无法看清他们的脸，不知道是铁青还是苍白，更不知道是不是已经腐烂。
有胆大的，有胆小的，但是不管谁见了这一幕，都会毛发竖立。
不过，好在这个地方没人，我们都呆在安全的房子里，离这个地方很远。惟一让我们感到恐惧的可能是——这个古老的诡秘的巫术真的应验了。
没错儿，这一天是二○○二年十月十三日。
这个日子有点特殊，据天文馆的人说，一会儿，是观测水星的最佳时机，水星平时是看不到的。而火星也将和它相聚在夜空中。
问你一个问题，假如那个赶尸人是你，你害怕吗？没什么用意，我只是随便问问。
我想，假如是你，你不会走在尸体前面，一定会跟在他们后面，是吧？这样至少你能看到他们，而不是他们盯着你的后背。
那五具尸体就隔着黄表纸，盯着那个赶尸人的后背。那是一面宽阔的后背。
还有一个问题，不知道你考虑到没有——连死尸都不怕的人，他是不是更可怕呢？
没有人知道他的名字是两个字还是八个字。
没有人知道他是住在附近山村，还是住在天涯海角。
没有人知道他受过什么教育，有没有亲人。
没有人知道他说话是什么口音。
没有人知道他使用了什么样的咒语。
没有人知道他能不能看到此时我们在偷窥他，议论他……
一切都是未知，就像他那丢了魂一样的铃铛声。
他们越来越远了，好了，很快就过去了，没事了……
我再问你一个问题——假如我告诉你，这个赶尸人就是我，你会怎么想？
赶尸队伍一直在朝前走，越过一个坡又一个坡。
听见了水声，是一条溪流，很秀气的样子，在林子中“汩汩”地流着。黑暗中的流水声，透着一种灵异之气。
赶尸人突然放下铃铛，停下来，转过身，回头看了看，那五具尸体立即停止了行走，木木地戳在了那里。
月亮变得越来越尖刻，呈猩红色，像一只困倦的眼睛。
赶尸人放下背包，松了一口气，掏出一只很大的烟斗，从口袋里挖出满满一烟斗烟丝，用手按了按，又掏出一只老式火石汽油打火机，想打着：“咔哒，咔哒，咔哒……”
那声音在黑夜中传出很远。
他的打火机不听使唤，打了几十下，还是不冒火。
那五具尸体直直地站着，胳臂依然伸着。他们似乎在死死盯着脸上的黄表纸。
终于，打火机着了，照亮了赶尸人的脸。那是一副凶相。
他点着了烟斗，吹灭了打火机，开始沉默地抽烟。烟斗一亮一亮，把他的脸映成暗红色。
他一边抽烟一边在打量那些死尸，好像一个导演在注视几个演员，或者一个皮影戏表演者在注视那些人物造型。
终于，他在鞋底上磕了磕烟斗，然后低低嘀咕了一句：“你们快到家了……”
然后他站起身，背上背包，拿起铃铛，牵着绳子，继续朝前走了。
尸体又开始跳：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
前面路边出现了一个黑糊糊的三合院。它依山建筑，后面是绿树翠竹，山花野草，在黑暗中深不可测。
那两扇猩红色的大门敞开着，门板上有两只赤铜虎头门环，因缺少手的抚摸，已经锈迹斑斑。
奇异的是，那门槛很高，可是死尸都顺利地跳了过去。
这个三合院是典型的三房一照壁。
院子里种着几棵柳树，静静地垂着头，进入了梦乡。
砖刻照壁上刻的是一只名叫“”的巨形怪兽，跟松江方塔照壁的图案一模一样，“”龙头、狮尾、牛蹄、鳞皮、独角、大嘴，眼珠跟铜铃一样，紧紧盯着每一个走进大门的人。它四只脚踩着元宝、如意、珊瑚、玉杯，旁边有莲花和瓶子，瓶子中插着三支戟，意思是“连升三级”。还有树，树上挂一颗大印，旁边有一只猴子，意思是“挂印封侯”。还有一只凤凰飞在天上，嘴里叼着一本怪模怪样的书，意思是“凤衔天书”……
相传，“”贪婪无比，任何东西都要吞吃，最后想吃天上的太阳，结果蹈海而亡。
院子里似乎有花，黑暗中香气四溢。
赶尸人隔着照壁朝窗子里粗粗地喊了声：“赶到了！”
“哎。”一个女人应道。接着，窗子里传出穿衣服的声音。
赶尸人把尸体分成两组，把他们牵到两扇大门后面，一边三具，一边两具。
那两扇大门很高，挡住了死尸头上的高筒毡帽，只是下面露出了一双双样式不同的鞋子来。
过了一会儿，高大的赶尸人从门后走出来，手里拿着几张黄表纸——他把那些尸体脸上的黄表纸揭下来了。
据说，尸体之所以会移动，就是因为贴上了画符的黄表纸。如果不把那黄表纸揭下来，那么，尸体就会自己蹦出来……
我们依然看不到那几个尸体的脸，他们被猩红色的大门严严实实地挡着。
他走出了几步，又折回去，站在门与青石墙之间，一动不动地朝里看，不知道门后怎么了。
过了一会儿，他突然笑了一下。然后把手伸进门背后，好像拍了拍其中一具尸体，走开了。这时候，堂屋里的灯亮起来。这里竟然没有电，点的是一盏茶油灯。
然后，女人走出来，问：“几个喜神？”
赶尸人答：“五个。”
“那怎么收费？”
“老规矩。”
“这回算五个人吧。”
“为什么？”
“把你免了。”
女人掏出钥匙，打开厢房一间屋，点上茶油灯。房子里微弱地亮了。
房间里只放了一张简易的床，还有一只木水桶，桶里有一只木水舀，样子很朴拙。房间里显得有点冷清，不过被褥十分干净。
女人年纪在四十岁上下，穿着一件土蓝布衣服，胸口和裤脚都有精巧的扣花装饰，一看就是当地的山里妇女，衣衫整洁，腰腿劲健。
女人离开时，说：“先生，你洗洗脚，休息吧。天亮了，再起来吃饭……怎么了？”
赶尸人突然警觉地回过头来，探着脑袋四处闻了闻。他的鼻翅翕动着，鼻孔里露出又黑又长的鼻毛。
“老板，你家里有外人。”赶尸人说。
“没有哇。”
“肯定有。我闻到生人的气味了。”
“除了你们，这里从来没有人来。”
“你出去看看。”
女人离开他的房间，走出去，绕过照壁，朝那大门口看去。
果然，有个白色的影子从那两扇藏匿着死尸的大门中间走进来。他的脚步轻飘飘的，无声无息，就像踩在棉花上。他径直朝女人走过来。
女人瞪大了眼。
那个黑影走上近前，停在她面前。
他的脸很模糊，但是能看出是个男孩，大约十七八岁的样子，穿一身白衣服，那其实是内衣内裤，软软的，飘飘的，已经很脏了。
“你是什么人？”女人有点紧张地问。
“我住店。”男孩的声音有点弱。
“你是干什么的？”
“我住店。”男孩似乎只会说这句话。
“你为什么要住在我家里？”
“我住店。”男孩又说。
这时候，女人看见他把手举过来，捏着一沓钱。她犹豫了一下，接过来。
“你跟我来。”
她转身朝另一座厢房走去，男孩无声地跟在她后面。
女人打开一个房间，把茶油灯点亮。这个房间里同样只有一张简易的床，一只木水桶，一只木水舀。
那个男孩没说什么，木讷地看着她。
他的脸有点黑，好像是山里人。
女人朝他笑了一下，然后转身就走了出来。
她顺一条砖石路，碎步跑向茅房，去解手。
夜越来越黑了，溪流在粗石细沙间静谧地流淌。
女人感到今夜有些异常。
怎么突然出现了一个男孩？这个时间不对头，这个地点也不对头。
她家并不是旅馆，没有营业执照，更没有挂招牌。
她的男人靠打猎为生，积攒了一些钱，盖起了这个三合院。因为房子大，偶尔也接待投宿的路人，收点食宿费。不过在她家住宿的都是回头客，有偷猎者，有进山画画的学生，有探险寻幽的城里人，有收购兰苗的小贩，还有研究侗族北部方言的学者……
这个赶尸人第一次住在这里是一年前，后来他来过两次。每次，他都是天亮之前来，天黑之后去。赶尸人很慷慨，不管死人活人，都按人头付钱。
她是个胆子很大的女人。不过，最初看到那些死尸一蹦一跳地走进来，她也十分害怕。她男人对她说：“那是变戏法。”
她追问这个戏法的机关在哪里，她男人却含糊其辞，说不出来了。
那些死尸像驯从的牲口，像断了电源的机器人，在门后纹丝不动，并没有像她想象的那样，摘下高筒毡帽跳出来作怪，渐渐地，她不害怕了。况且，对方出手大方，钱压倒了一切。
她晓得这一行有很多忌讳，不能把死人叫死人，应该叫谐音“喜神”。
这个赶尸人很少说话，总是很缄默，来了后倒头就睡，睡醒了就吃，入夜就带着那些死尸离开。
她和她男人都不晓得他叫什么，只叫他“先生”。他们也不晓得他从哪里来，到哪里去。他们从来不多问。
有一次，这个赶尸人有点喝醉了，跟她男人吐露了一些他家族的情况。
他家三代都是干这个的。
他是跟他父亲学的，他父亲是跟他爷爷学的。
解放前，在重庆打铜街，有一个门面上挂着一面杏黄三角旗，上面写着——代办运尸还湘。那就是他爷爷的店铺。
实际上，他们并不是一家人，三代都是光棍。干这行不能沾女人。
他是一个被遗弃的婴儿，他父亲在一个坟地里捡到了他。那天晚上，他父亲赶尸回来，路过一片坟地，突然听到一阵啼哭，循声走过去，看见深草中有一个襁褓，里面躺着一个婴儿，没有一滴眼泪，一边看他一边干哭……
巧的是，他父亲也是他爷爷在一个坟地里捡到的。当时，他父亲更小，好像刚满月的样子。
因此，他不知道自己属于哪个民族，不知道父母是什么人，不知道自己的生日时辰……
他和他父亲都不知道爷爷是跟谁学的这门巫术，只知道他爷爷有一本老旧的书——《奇门遁甲》，源头一定在那里面。
从他爷爷那一辈，他家就是封闭的，绝少跟外人来往，一直到他这一辈，还是如此。这是行规，也是他的家规……
此时，女人蹲在茅房里，越来越感到忐忑不安了。
今夜，她的男人偏偏进城了，留她一个人在家。出一次山不容易，她的男人要三四天才能回来。
她一直在回想那个男孩的眼神。
她怀疑他不是人，而是哪具尸体的魂儿，从门后飘出来……
她很快就提上了裤子，朝屋里跑去。
突然有个声音在背后说：“停一下。”
她猛地回过头，看到一个高大的身影，是穿着道袍的“先生”。
“是你……”
“是我。”
“你怎么还没睡？”
赶尸人的眼里闪烁着神叨叨的光，他低声说：“这院子里有邪气。”
女人惊愕地问：“你是说刚才那个男孩？”
“是他。”
“你怎么晓得？”
“这个你不该问。”
“那怎么办？”
“你得让他离开。”
“我的男人不在家，我不敢。”
“晚上我就走了，我是担心你。”
“你掌握着法术，快管一管吧。”女人惊惶地乞求道。
赶尸人有些绝望地说：“我只能操纵没有魂儿的尸首，你晓得他是什么？”
“他是……什么？”
“他是没有尸首的魂儿。”
“他怎么会来我家呢？”
“不知道。”停了停，赶尸人说：“你去赶走他，如果有什么情况，我会暗地里助你。”
女人把手伸进口袋，碰了碰钥匙，不知所措地说：“现在就去？”
“现在。”
女人朝男孩住的房间望了望，他已经吹灭了灯，那窗子黑糊糊的，没有一点声息，好像有一双疲软的眼神正朝这里望过来。
她迈步了。
她走出了几步，又回头看了看。
赶尸人并没有动，站在原地看着她。
她一狠心，大步走了过去。她的手一直插在口袋里，不安地摸着口袋里的钥匙。
她走到门口，敲了敲门，里面没有声音。这时候，柳树上栖息的红嘴红脚乌鸦，突然叫了起来。
她又回头看了看，赶尸人依然远远地望着她。
她颤巍巍地用钥匙打开门，轻轻推开，吱呀……
里面漆黑一片。
这时候，距离日出大约还有一个钟头。东南方向的天空，水星和火星都出现了，一亮一暗，亮的是水星，暗的是火星。在黑暗中，女人看见有一双黯淡的眼睛在闪动着。
她掏出打火机，打着，看见那个男孩穿着白色的衣裤坐在床头，正看着她。
她举着打火机，说：“你……还没睡啊？”
男孩不说话。
“我来跟你说件事……”
男孩不说话。
“你看，天快亮了……”
男孩不说话。
“所以……”
打火机突然灭了，房间里又陷入了一片黑暗中。女人使劲打了几下，可能没油了，她没有打着。
男孩消失在黑暗中，只有那双黯淡的眼睛在闪烁着，在等待她说下去。
女人突然问：“你晓得今夜这个旅馆里都住了些什么人吗？”
男孩说话了：“我晓得。”
“什么人？”
“我看见大门后那些鞋了。”
“……那你怎么还来？”
“我就是来找他的。”
“谁？”
“那个穿道袍的先生。”
“你找他？”
“我要做他的徒弟。”
女人愣了：“你想学什么？”
男孩低低地说：“——万里行尸。”
静默，只有外面的乌鸦在叫，长一声，短一声。
女人问：“你为什么不种地呢？”
男孩似乎笑了笑，说：“实话告诉你，我是个逃犯……”
“你犯了什么罪？”
“你别问。”
“为什么？”
“我说出来，你会害怕。”
“我不怕。”
“……盗墓。”
“盗墓？”
“对，偷死尸。”
女人一惊。
前一段时间，曾经有两个偷死尸的人住在她家里。
这一带的山民，一直生活在闭塞的深山老林里，死了并不火化，依然全尸土葬。
那些盗尸的人用三米多长的特制的铁探杆，探测到棺材的位置，再用铁锹挖，挖到尸体之后，就戴上手套，把尸体装进尼龙袋，背到女人家，用刀子割掉皮肉，放进缸里用双氧水漂白……
“你偷尸体干什么？”
“卖钱。”
“有人买尸体？”
“听说，他们把尸体运到城里一个高校，再卖给一个专门为人体做解剖的教授，做标本。”
“你……怎么运走尸体？”
“背。”
“你偷过多少？”
“十几具吧。半个月前，我挖出了一个十七八岁的男尸，本以为会卖上好价钱，却被人撞见，报警了。我就连夜躲进山里藏起来。”
女人忽然有了一种猜测——这个男孩真是一个魂儿，他的尸首被人偷了，现在他寻着自己的气味追到了她家，来报复了。
想到这里，她全身的鸡皮疙瘩都起来了。
“你家在哪儿？”
“沅村。”
“哪个沅村？”女人在这个山里长大，从没听过沅村。
“在沅河岸边，离这里有七十多里路。”
“你怎么知道我家可以住宿？”
“听一个人说的，他也偷死尸，而且在你家里住过。他告诉我，确实有赶尸这回事，赶尸人就住在你家里……我在这里等他们几天了。”
“那你过去跟先生谈谈吧。”
“你给我牵个线。”
“你为什么不自己去？”
“我跟他不认识。”
“……你等一下。”
女人说着，一步步地退出去，到了门口，她说了一句：“小兄弟，我警告你，你可不要打门后那几具尸体的主意。”
“我不会。”
女人这才走开了。
现在，只剩下男孩一个人坐在黑暗中。
空气中的气味显得很古怪，有时浓时淡的花香，也有一股若有若无的臭味。
女人的脚步越来越远了……
终于，看似有气无力的男孩在黑暗中敏捷地站起来，无声无息地走到窗前，警觉地朝外面观察了一番，然后又敏捷地坐到了床上，姿势和刚才一模一样。
他这个鬼祟的举动暴露出——事情绝不简单。
女人快步走在砖石甬道上，终于，走近了那个赶尸人。
这时候，天上的月亮已经不见了，四周很黑，似乎到处都飘荡着黑黢黢的死尸，他们飞起来像洁白的天使一样无声无息。
赶尸人直直地站着，面容模糊，也像一具僵尸。
女人停在他跟前，干咳了一声：“是我。”
“他离开了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他好像是个人。”
“你看门后那几个像不像人？”
女人似乎抖了一下，说：“他说他是盗尸的，警察正抓他，他想给你做徒弟。”
赶尸人笑起来。
“你笑什么？”
“没什么。你睡吧。”
“到底怎么了？”
“我也该睡觉了。”赶尸人一边说一边笑着朝自己的房间走去了。
女人追了几步，拉住他的袖子：“先生，你告诉我！”
赶尸人注视着女人的脸，终于说：“他是来索我命的。”东方微微地亮起来。天空阴沉沉的，似乎要下雨。
女人起来了。她腰间扎着扣花围裙，在杀一只野山鸡。
院子里确实有很多花，清一色都是兰花：春兰、蕙兰、建兰、寒兰、台兰、落叶兰、虾脊兰、兔耳兰、万代兰……
房后，生长着密集的竹子，还有一丛丛茂盛的野草。远处，是深山老林，古木参天。更远处，群峰罗列，直橛橛地站立，像一排青翠的死尸。
在晨光中，猩红色的大门后那些鞋子暴露得一清二楚，纹丝不动。一双棕色圆头皮鞋，一双白色旅游鞋，一双黄胶鞋，一双懒汉黑趟绒布鞋，一双花花绿绿的布鞋。
鞋上面都是厚厚的尘土。
花花绿绿的布鞋是女性。
高大的赶尸人也起来了，他来到院子里看女人杀鸡。他脱下了那身深蓝色道袍，换上了一身洗得发白的劳动布衣裤，袖口都起了毛边。
女人朝男孩的窗户瞄了一眼，小声说：“他还没起来。”
赶尸人没说什么，只是看那只死到临头的野山鸡，没有表情。也许，是因为他那张黑脸太长了，想制造点表情，得调动大面积的肌肉，是一件不容易的事。
那只野山鸡非常鲜艳，羽毛花花绿绿，就像大门后那双女尸的鞋。
女人不再说什么，一只手抓紧野山鸡的双翅，另一只手举起菜刀，猛地剁下去，鸡头就掉了，鲜血喷涌而出。
无头的野山鸡在女人手中疯狂地扑棱了很多下，终于软弱下来，一下下抽搐。
接着，女人端出一锅开水，把死鸡扔进去烫毛。野山鸡变得湿淋淋，热腾腾，散发着满院子臭味，把尸体味盖住了。
转眼，那美丽的羽毛就脱落在地，变成了一堆难看的垃圾。一只无头鸡，赤条条地躺在盆中，爪子伸得直直的，变得僵硬。
女人用围裙擦了擦手，嘀咕道：“我去采点蘑菇来。”说完，她一个人走出了院子。
赶尸人依然凝视鸡的尸体。他鼻孔里探出来的黑毛似乎又长了一些，总让人联想到那两只鼻孔内一定毛烘烘的。
天光暗淡，似乎刚刚亮起来就停住了。
那个男孩轻手轻脚地走了出来，他谨慎地站在赶尸人旁边，弱弱地说：“师父。”
赶尸人眼睛看着鸡，平沓沓地说：“你想拜我做师父？”
“是。”
“你不怕吗？”
“不怕。”
赶尸人转过头来，上下打量了男孩几眼：“你为什么要学这个？”
男孩支支吾吾地说：“我……”
“讲真话。”
“以后偷尸体就不用背了。”
赶尸人把脸转回去：“我不会教你。”
“……为什么？”
“你在作恶。”
“我可以改。”
赶尸人叹了口气，说：“以后，交通越来越发达，火葬制度越来越完善，这一行没有前途了。”
“师父，那你能不能把我带出山？”
“顺这条山路走下去，还有两天的路程，就到了上固，你不用跟着我。”
“我可以给你背包。”
赶尸人坚决地说：“不行。这是我们的规矩。”
“不能破一破吗？”男孩露出乞求的神情。
赶尸人转过头来，爱怜地看了看男孩的左眼，又看了看他的右眼，小声说：“除非你变成尸体，我赶着你走。”
男孩一下就不说话了。他慢慢低下头去，似乎放弃了。
赶尸人转过头去，继续审视那只死鸡。女人还没有回来，看来她走出了很远。
过了一会儿，男孩抬起头，不甘心地说：“师父，那你教我一句咒语吧，也算我没有白等你一场。”
赶尸人又把身子转过来，问：“你想学什么咒语？”
“你教我一句相反的就行。”
“什么是相反的？”
“假如尸体突然动起来，我一念他就不动了。”
“那是护身咒。”
“对，护身咒。”
赶尸人突然说：“，呵，。”
“什么？”
“藏密金刚护身咒。这三个音是根本咒。”
“，呵，。”
“三遍之后，再念护身咒——嘛哈嘎啦咯哩啪。”
“嘛哈嘎啦咯哩啪。”男孩重复道。
“这个咒让你和宇宙中的高级能量接通，得到无量善神天龙金刚的保护，无论什么邪恶都侵害不了你。”
男孩继续叨念着：“嘛哈嘎啦咯哩啪。”
“会了吗？”
“会了。”男孩似乎很兴奋。
接着，两个人一齐看那只死鸡。
过了一会儿，男孩抬头看了看赶尸人，突然说：“师父，你能让它跳起来走吗？”
这句话似乎是该避讳的，它触到了赶尸人某一根幽邃的神经，他猛地转过头，冷冷地看了男孩一眼。
男孩急忙说：“我听老辈人讲，有人喷一口符水，能把掉了的鸡头重新接上。再喷一口符水，鸡还能满地跑着啄米……”女人把饭做好了，就躲进了堂屋。
竹桌竹椅摆在当院。赶尸人吃得很少，而男孩似乎饿极了，他狼吞虎咽。
吃完饭，赶尸人把碗筷一推，问：“你不走？”
男孩说：“我明天走。”
赶尸人站起身，回屋睡觉了。男孩看了看他，抹抹嘴，也起身走回了自己的房间。
两扇门都关上了。整个院子显得十分空寂。
天色越来越黑，但是雨始终没有下来。
不过，毕竟是光天化日，大门后那些似乎不那么可怕了，像商店的架子上陈列的各式各样的样品鞋。
它们当然是不动的。
但是如果目不转睛地盯住它们，时间久了，不知道会不会发现什么问题。只要有足够的时间，什么都不是永远静止的。
比如云彩，看起来一动不动，可是，只要有个参照物，过一些时间，你就会发现它们移动了。
比如石头，它现在在这个地方，但是几万年之后，它就到了另一个地方。
比如地壳，原来这片陆地在大洋的这边，亿万斯年之后，它却移到了大洋的那边……
那么，让我们盯住这些。
四周静极了，没有人笑出声，没有人咳嗽，没有人打喷嚏，大家好像都在睡觉。只有寂寥的水声。
过了很长很长很长时间，那些摆在架子上的样品鞋中，有一双似乎不自觉地动了一下，是那双白色旅游鞋。
准确地说，它是抖了一下，好像有蚂蚁钻进去了，正在四处乱咬。
它只是抖了一下，立刻就停住了。
我们的目光就盯住了这双白色旅游鞋。可是，时间一点一滴地滑过去，直到天色渐渐暗下来，它都没有再动一下。
是看花眼了？也许，只是风把鞋带吹得飘了一下，或者，只是我们的眼皮跳动了一下。是左眼，老话说：左眼跳灾。
当我们就要把目光收回来的时候，好像另一双也微微动了一下，好像在转移一下重心。
似乎是那双棕色圆头皮鞋。
白色旅游鞋在大门的左侧，而棕色圆头皮鞋在大门右侧。我们只顾看大门左侧了，因此并不能肯定大门右侧的问题。当我们的目光迅速移过去时，棕色圆头皮鞋已经定格。
没什么，因为总是处于动态中，所以，视觉的惯性使我们产生了幻觉。
天终于黑了，大门后那些脚渐渐消失在黑暗中。
漆黑的院子安静极了，有点死气沉沉。
终于，赶尸人的房门推开了，吱呀……
他走了出来。
他换上了那身深蓝色道袍，背上了沉甸甸的包。他朝男孩的房间看了看，黑糊糊的，男孩似乎还在睡着。
他走到猩红色的大门后，把那一张张画符的黄表纸贴在死尸的脸上。
然后，他走出来，双手合十，叨咕着什么。
从那一双双的脚上可以看出，五具尸体在他的咒语中，猛烈地颤动起来。接着，他们就受到了某种巨大的神秘力量的操纵，一个个跳出来，站成了一排。
赶尸人摇起铜铃，出了门。
那几具死尸又一次顺利地跳出了高高的门槛。
像以往一样，赶尸人离开时，并不跟主人打招呼，铃铛声一响，就是告诉主人，他已经赶着尸体离开了。
山路似乎更加崎岖。两旁的石头更怪，野草更深。
这个夜晚没有月亮，黑得几乎看不见道路，赶尸人走得缓慢而谨慎。在无边的黑暗中，除了铃铛声就是那些死尸的脚步声：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
赶尸人一直没有回头看。
大约走出了几十里路，他突然站住了，同时停止了摇铃铛。那些尸体也停下了，直橛橛地戳在原地。
他猛地转过头来，盯住了那些死尸，似乎发现了什么不对头。那些黑糊糊的尸体一动不动，似乎在等待检查。
赶尸人的警觉让人有点费解——死尸都能赶着走，对于他，还会有什么值得惊异的呢？
或许，他是听见有两具死尸在低声交谈……
他慢慢走回去，依次查看那些死尸。
他好像在清点尸体数目。因为太黑，他必须把眼睛贴得很近才能看清。
他从头看到尾，又从尾数到头，终于确定尸体变成了六具。
他一个个朝死尸的脸上摸去，都贴着黄表纸。他又一个个地抚摸死尸的肩膀，终于，他的手停在最后一具死尸上，不动了。
“你从哪儿来？”他低声问。
那具死尸僵直地站着，没有反应。
“我是受人之托，引领五个喜神回乡，我从来不接收无主的尸首。”
一阵风吹过来，那具死尸脸上的黄表纸“哗啦啦”地掀起来。
“你马上离开这里，从哪里来回哪里去！”
第六具死尸依然一动不动。
赶尸人就后退一步，低声念动了咒语。前面那五具死尸突然都转过身来，慢腾腾地朝最后一具死尸跳过来。
第六具死尸立即抬手摘掉了脸上的黄表纸，一步窜到赶尸人旁边，叫了一声：“饶命！”
赶尸人猛地一晃铃铛，那五具死尸陡然都变成了木头。
赶尸人一下抓起男孩的手，拉着他就跑。他的力气大极了，男孩身不由己，跑得踉踉跄跄。
他拽着男孩跑出一百米左右才停下来，恼怒地问：“你想干什么？”
男孩弱弱地说：“我要跟你们一起出山……”
“你快走！”
男孩透着哭腔说：“现在你让我往哪儿走？”
赶尸人四下望了望，无可奈何地说：“我不让你跟着，是为了你好。”
男孩似乎从赶尸人的话语中听出了一丝松动，赶忙伸手去拉对方的背包：“师父，你太累了，我给你背。”
赶尸人没有拒绝，让男孩把背包接过去了，他想了想说：“你只能跟在我们后面，保持一百米的距离。天亮之后，你就走你自己的路。”
“……好吧。”
就这样，赶尸队伍里多了一个外人，一个曾经偷过尸体的男孩。
铃铛响起来，死尸又朝前走了：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
平时，夜晚的山林总会有鸟的啼叫声，野兽的嚎叫声，可是，赶尸队伍所到之处，却是鸦雀无声，只有诡异的水声，不绝如缕地鸣响着。
“铃……铃……铃……铃……”
“刷！——刷！——刷！——刷！——”
铃铛的声音和行尸走肉的声音，缓慢而单调。黑夜中似乎隐藏着一种预兆，有一种东西将突然爆发。
突然爆发出一阵撕心裂肺的哭声，不是一个人，而是一群人，有男人有女人，大部分是女人。
又是丑时，世界是无边无际的黑暗。
号哭声来自远处，大约几里之外的地方，但是在黑夜中十分真切。远处好像有村寨，谁家有人正巧咽气了，亲人们在哭丧，听起来悲惨惨，阴森森。
赶尸队伍马上停住了。
男孩似乎很害怕，从后面走过来。
赶尸人听到了他的脚步声，厉声喝道：“回去！”
男孩立即停住了脚。
过了一会儿，他喊了一声：“师父……”
赶尸人朝他走过来。他站在男孩跟前，严厉地说：“我跟你说过，你必须在一百米之外！”
“……我只想问问，前面那是什么声音？”
“有人死了。”
“我们怎么办？”
“绕路走。”
“为什么？”
“听到我的铜铃声，刚死的人会诈尸，跳起来跟我们一起走。”
“绕到哪儿？”
“那边还有一条路。”
“是不是更难走？”
“不，比这条路平坦些。”
“你对这里的地形太熟了。”
“我对另一个世界的路更熟。”
男孩打了个冷战。
赶尸队伍朝后退了一段路，走上一条岔路，继续前行。
男孩依然跟随在一百米之外。
那哭声一直响在他们耳畔，像黑暗一样无法摆脱。
其中一个女人哭得有腔有调，很悲凉，听不清她唱的是什么词。还有一个女人嗓子已经哭哑了，她依然在用尽全身力气哭嚎，声音像杀猪一样。还夹杂着另一些女人的劝慰声，男人肃穆的交谈声，小孩受惊吓的啼哭声……
狗一直在咬。
那几具死尸对这惊天动地的哭声应该很熟悉，他们都经历过，但似乎并没有勾起他们的回忆，他们仍然在一心一意地赶路。
而且，他们的脚步并没有因为路平坦而变快，还和原来一样：“刷！——刷！——刷！——刷！——”
哭声越来越远了。
也许，方圆百里之内并没有什么村寨，这哭声根本不存在，它只是一种深夜的幻声，一个梦。