女校长用她贫血的和化石一般透明的手指去触动王亚明的青色手，看那样子，她好像是害怕，好像微微有点抑止着呼吸，就如同让她去接触黑色的已经死掉的鸟类似的。
“是褪得很多了，手心可以看到皮肤了。比你来的时候强得多，那时候，那简直是铁手……你的功课赶得上了吗？多用点功，以后，早操你就不用上，学校的墙很低，春天里散步的外国人又多，他们常常停在墙外看的。等你的手褪掉颜色再上早操吧！”
校长告诉她，停止了她的早操。
“我已经向父亲要到了手套，戴起手套来不就看不见了吗？”打开了书箱，取出她父亲的手套来。
校长笑得发着咳嗽，那贫血的面孔立刻旋动着红的颜色：“不必了！既然是不整齐，戴手套也是不整齐。”
假山上面的雪消融了去，校役把铃子也打得似乎更响些，窗前的杨树抽着芽，操场好像冒着烟似的，被太阳蒸发着。上早操的时候，那指挥官的口笛振鸣得也远了，和窗外树丛中的人家起着回应。
我们在跑在跳，和群鸟似的在噪杂。带着糖质的空气迷漫着我们，从树梢上面吹下来的风混和着嫩芽的香味。被冬天枷锁了的灵魂像被束掩的棉花一样舒展开来。
正当早操刚收场的时候，忽然听到楼窗口有人在招呼什么，那声音被空气负载着向天空响去似的：
“好和暖的太阳！你们热了吧？你们……”在抽芽的杨树后面，那窗口站着王亚明。
等杨树已经长了绿叶，满院结成了荫影的时候，王亚明却渐渐变成了干缩，眼睛的边缘发着绿色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩头一点也不再显出蛮野和强壮。当她偶然出现在树阴下，那开始陷下的胸部使我立刻从她想到了生肺病的人。
“我的功课，校长还说跟不上，倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真会留级的吗？”她讲话虽然仍和从前一样“喝喝”的，但她的手却开始畏缩起来，左手背在背后，右手在衣襟下面突出个小丘。
我们从来没有看到她哭过，大风在窗外倒拔着杨树的那天，她背向着教室，也背向着我们，对着窗外的大风哭了。那是那些参观的人走了以后的事情了，她用那已经开始在褪着色的青手捧着眼泪。
“还哭！还哭什么？来了参观的人，还不躲开。你自己看看，谁像你这样特别！两只蓝手还不说，你看看，你这件上衣，快变成灰的了！别人都是蓝上衣，哪有你这样特别，太旧的衣裳颜色是不整齐的……不能因为你一个人而破坏了制服的规律性……”
她一面嘴唇与嘴唇切合着，一面用她惨白的手指去撕着王亚明的领口：“我是叫你下楼，等参观的走了再上来，谁叫你就站在过道呢？在过道，你想想：他们看不到你吗？你倒戴起了这样大的一副手套……”
说到“手套”的地方，校长的黑色漆皮鞋，那亮晶的鞋尖去踢了一下已经落到地板上的一只手套：
“你觉得你戴上了手套站在这地方就十分好了吗？这叫什么玩艺？”她又在手套上踏了一下。她看到那和马车夫一样肥大的手套，抑止不住的笑出声来了。
王亚明哭了这一次，好像风声都停止了，她还没有停止。
【简评】
小说描写一个普通人家的女孩在学校寄读的动人故事。在这所富裕人家的孩子读书的女子学校里，笨拙的王亚明无论怎样不分白天黑夜的拼命努力，也学不好绕舌头的英语，又因为生活习惯上的巨大差异，人格上也不断遭受同学们的歧视、奚落和排挤.最后不得不中途辍学离去，透视了下层人物被压抑被损害的心灵。她原先是健壮、爽朗、纯真的姑娘，却变得脸色苍黄，背脊弓起，胸部下陷，虚弱而胆怯了。作者深沉的愤慨力透纸背，而对于人物从冷酷的周遭中超拔出来的自尊自重的人格精神，表达了辛酸和敬重兼有的复杂情感。
小说开始即把故事焦点聚集在王亚明一双青黑色的大手上，故事的展开也以这双令人迷惑不解的黑手为悬念，写周围一群女孩子，以及老师、校长、舍监甚至校役对王亚明的嘲笑和戏弄，最后，她竟被同学们以种种理由赶出宿舍，睡在了走廊的长椅上。一个偶然的机会，王亚明说出，她家原来是开染缸房的，全家人都在给人家晾布时染了手，而她来读书，是把家里“吃成盐的钱”都拿来了，如果她能学好，回家后就可以再教弟弟妹妹们识字，“明白人情大道理。”
小说有自传性因素，因为箫红本是一位自传型的抒情作家，也因她本人曾在哈尔滨的一所女子中学寄宿三年，其生活环境与小说《手》中所描写的基本一致。另外，小说也大有益处。
鲁迅说她有“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”（《萧红作（生死场>；序_》）。《手》显示了作者捕捉典型细节的功力，结构严谨，但其清如水，感情深浓，一如散文，掩盖不了作者抒情的自我形象。作品不以深刻见长，却以才情取胜。
赫克托尔之死
荷马
古希腊诗人荷马（Hoer）大约生活于公元前9至公元前8世纪，相传是一个既老且瞎的说书艺人，经常出入宫廷，为宴饮的贵族演唱助兴，很受当时的人们崇拜。
《伊利亚特》和《奥德赛》合称《荷马史诗》，诗长达15000余行。荷马是传唱、整理、加工史诗过程中最为优秀的一个说唱艺人。公元前6世纪中叶，雅典统治者才首次组织学者用文字编订成两部史诗。公元前3世纪至2世纪，经亚历山大城几代学者整理和校订，完成了最后的定本。
捷足的阿基琉斯继续疯狂追赶赫克托尔，
有如猎狗在山间把小鹿逐出窝穴，
在后面紧紧追赶，赶过溪谷和沟壑，
即使小鹿转身窜进树丛藏躲，
也要寻踪觅迹地追赶把猎物逮住。
赫克托尔也这样摆脱不了捷足的阿基琉斯，
每当他编向达尔达尼亚域门向
企图挨着建造坚固的城墙奔跑，
城上的人们朝下放箭保护他的时候：
每次阿基琉斯都抢先把他挡向平原，
自己始终占着靠近城墙的道路。
有如人们在梦中始终追不上逃跑者，
一个怎么也逃不脱，另一个怎么也追不上，
阿基琉斯也这样，怎么也抓不着逃跑的赫克托尔。
赫克托尔怎么能躲过残忍的死神？
只因为阿波罗最后一次来到他身边，
向他灌输力量，给他敏捷的脚步。
神样的阿基琉斯向他的部队摇头示意，
不许他们向赫克托尔投掷锐利的枪矢。
免得有人击中得头奖，他屈居次等。
当他们一逃一追第四次来到泉边，
天父取出他的那杆黄金天秤，
把两个悲惨的死亡判决放进秤盘，
一个属阿基琉斯，一个属驯马的赫克托尔，
他提起秤杆中央，赫克托尔一侧下倾，
滑向哈得斯，阿波罗立即把他抛弃。
目光炯炯的女神雅典娜迅速来到
佩琉斯之子身边，说出有翼飞翔的话语：
“宙斯的宠儿阿基琉斯，我们渴望
今天让阿开奥斯人带着全胜回船，
难以制伏的赫克托尔将被我们杀死。
现在他已不可能逃脱我们的手掌，
不管射袖阿波罗怎样费心帮助他
甚至匍匐着哀求持盾的天父宙斯。
你且停住脚步喘喘气，我这就去
上前找他，劝他和你一决胜负。”
阿基琉斯听从雅典娜心中欢喜，
拄着那杆铜尖梣木枪停住脚步。
雅典娜离开他，赶上神样的赫克托尔，
模仿得伊福波斯的外貌和洪亮的嗓音，
站到他近旁说出有翼飞翔的话语：
“亲爱的兄弟，捷足的阿基琉斯如此快步
绕着普里阿摩斯的都城把你追赶，
现在让我们停下来就在这里迎战。”
头盔闪亮的伟大的赫克托尔回答雅典娜：
“得伊福波斯，在赫卡柏和普里阿摩斯
给我的所有兄弟中，你一向对我最亲近，
现在我心中比以前更为深挚地敬爱你，
只有你看见我被追赶，愿意出城帮助我，
其他人都不敢出来在城里惊惶地藏躲。”
目光炯炯的女神雅典娜这样回答说：
“亲爱的兄弟，父王和母后都曾抱膝
哀求我不要出城，部下也这样力劝，
他们全都如此害怕那个阿基琉斯，
但我在城里心中为你痛苦难忍，
现在让我们大胆迎战和他厮杀，
枪下不留情面，看看如何结果：
是他杀死我们，带着血污的铠甲
返回空心船，还是他倒在你的枪下。”
雅典娜这样说，用狡计带领他冲上前去，
阿基琉斯和赫克托尔就这样走到一起。
头盔闪亮的伟大的赫克托尔首先说话：
“佩琉斯之子，我不再逃避你，像刚才
绕行普里阿摩斯的伟大都城三遭，
不敢停住脚步。现在心灵吩咐我
停下来和你拼搏，我杀你或是你杀我。
但不妨让我们敬请神明前来作证，
神明能最好地监督和维护我们的誓言：
如果宙斯主我获胜，把你杀死，
我绝不会残忍地侮辱你的躯体，
阿基琉斯，我只剥下你那副辉煌的铠甲，
尸体交阿开奥斯人。你也要这样待我。”
捷足的阿基琉斯狠狠地看他一眼回答说：
“赫克托尔，最可恶的人，没什么条约可言，
有如狮子和人之间不可能有信誓，
狼和绵羊永远不可能协和一致，
它们始终与对方为恶互为仇敌，
你我之间也这样不可能有什么友爱，
立什么誓言，惟有其中一个倒下，
用自己的血喂抱持盾的战士阿瑞斯。
鼓起你的全部勇气，现在正是你
表现自己是名枪手和无畏战士的时候。
不会有别的结果，帕拉斯·雅典娜将用
我的枪打倒你，你杀死了我那么多朋友，
使我伤心，你将把欠债一起偿清。”
阿基琉斯说完，举起长杆枪投了出去。
光辉的赫克托尔临面看见，把枪躲避。
他见枪飞来，蹲下身，铜枪从上面飞过，
插进泥土，但帕拉斯·雅典娜把它拔起，
还给阿基琉斯，把士兵的牧者赫克托尔瞒过。
赫克托尔对勇敢的佩琉斯之子大声说：
“神样的阿基琉斯，你枉费力气没投中，
并非由宙斯得知我的命运告诉我。
你这是企图用花言巧语把我蒙骗，
想这样吓住我失去力量和作战勇气。
我不会转身逃跑让你背后投枪，
我要迎面冲上来让你刺中胸膛，
如果神意这样。现在你先吃我一枪，
但愿你把这支铜枪全部吃进肉里。
只要你一死，这场战争对于特洛亚人
便会变容易：你是他们的最大祸殃。”
赫克托尔说完，晃动臂膀投出长杆枪，
击中佩琉斯之子那面盾牌的中心，
他没有白投，但枪却被盾牌弹回。
赫克托尔懊恼长杆枪从手里白白飞去，
又不禁愕然，因为没有第二枝榉木枪。
他大声喊叫手持自盾的得伊福波斯，
要他递过来长杆枪，但身旁已不见踪影。
赫克托尔明白是怎么回事，心中自语：
“天哪，显然是神明安排我来受死，
我以为英雄得伊福波斯在我身边，
其实他在城里，雅典娜把我蒙骗。
现在死亡已距离不远，就在近前，
我无法逃脱，宙斯和他的射神儿子，
显然已这样决定：命运已经临近，
我不能束手待毙，暗无光彩地死去，
我还要大杀一场，给后代留下英名。”
赫克托尔这样说，一面抽出锋利的长剑，
那剑又大又重，佩带在他的腰边，
他挥剑猛扑过去，有如高飞的老鹰，
那老鹰穿过乌黑的云气扑向平原，
一心想捉住柔顺的羊羔或胆怯的野兔，
赫克托尔也这样挥舞利剑冲杀过去。
阿基琉斯也冲杀上来，内心充满力量，
把那面装饰精美的盾牌举在胸前，
头上晃动着闪亮的四行装饰的头盔，
缕缕美丽的金丝在盔顶不断摇曳，
赫菲斯托斯把它们密密地紧镶盔脊。
夜晚的昏暗中金星太白闪熠于群星间，
无数星辰繁灿的天空数它最明亮，
阿基琉斯的长枪枪尖也这样闪耀；
他右手举着为神样的赫克托尔构思不幸，
看那美丽的身体哪里戳戮最容易，
赫克托尔全身有他杀死帕特罗克洛斯
夺得的那副精美的铠甲严密护卫，
只有连接肩膀和颈脖的锁骨旁边
露出咽喉，灵魂最容易从那里飞走。
阿基琉斯一枪戳中赫克托尔的喉部，
枪尖正穿进颈脖的柔软嫩肉里。
沉重的梣木铜枪尚未截断气管，
赫克托尔还能言语，和阿基琉斯答话。
阿基琉斯见赫克托尔倒下这样夸说：
“赫克托尔，你杀死帕特罗克洛斯无忧虑，
见我长时间退出战斗自以为安然，
愚蠢啊，那里还有一个比帕特罗克洛斯
强很多的人在，我还留在空心船前，
现在我杀了你，恶狗飞禽将把你践踏，
阿开奥斯人却将为帕特罗克洛斯行葬礼。”
头盔闪亮的赫克托尔声音虚弱地回答说：
“我求你，以你的心灵、双膝和双亲的名义，
不要把我丢给阿开奥斯船边的狗群，
你会得到许多黄金、青铜作赎金，
我的父王和母后会给你送来礼物，
把我的身体运回去，好让特洛亚人
和他们的妻子给我的遗体行火葬祭礼。”
捷足的阿基琉斯怒目而视回答说：
“你这条狗，不要提膝盖和我的父母，
以你的行为在我的心中激起的恼怒，
恨不得把你活活剁碎一块块吞下肚。
绝不会有人从你的脑袋旁把狗赶走，
即使特洛亚人为你把十倍二十倍的
赠礼送来，甚至许诺还可以增添；
即使普里阿摩斯吩咐用你的身体
秤量赎身的黄金，你的生身母亲
也不可能把你放上停尸床哭泣，
狗群和飞禽将会把你吞噬干净。”
头盔闪亮的赫克托尔临死前回答说；
“我现在看清了你的本性，我曾预感
不可能把你说服，因为你的心如铁。
不过不管你如何勇敢，也请你当心，
我不要成为神明迁怒于你的根源，
当帕里斯和阿波罗把你杀死在斯开埃门前。”
他这样说，死亡降临把他罩住，
灵魂离开肢体前往哈得斯的居所，
留下青春和壮勇，哭泣命运的悲苦。
捷足的阿基琉斯对死去的赫克托尔这样说：
“你就死吧，我的死亡我会接受，
无论宙斯和众神何时让它实现。”
【简评】
《伊利亚特》写希腊人围攻小亚细亚北岸的特洛亚城的故事。战争打到第10年，两军不分胜负。这时，希腊联军的主将阿基琉斯与主帅阿伽门农起了内讧，前者愤怒地退出了战斗，致使特洛亚特王子赫克托尔在反攻中取胜并杀死了阿基琉斯的一个好友。阿基琉斯出战与赫克托尔决斗，杀死了后者。特洛亚王只身到阿基琉斯的营寨中求回了赫克托尔的尸身，回去后为儿子举行国葬。