在各式各样的文学作品中,最普及、流行的体裁要算小说了。那么,小说是什么?《庄子·外物》中说:“饰小说以干县令,其于大达亦远矣”。这里所说的小说,是指琐屑的言谈,小的道理,与后来所谓小说相去甚远。《汉书·艺文志》著录小说家十五种,并说:“小说家者流,盖出于稗官,街谈巷语,道听途说者之所造也。”现在,十五种均已不存。中国小说最早的起源,应追溯到上古时代的神话传说,但作为一种和诗歌、散文并存的文学形式的自觉,却已是魏晋南北朝时期的志怪志人小说。
唐代的繁荣使小说也开始成熟,产生了许多优秀的传奇作品,使小说创作达到了一个新的阶段。宋元至明初,中国古典小说获得进一步的发展,出现了从内容到形式都与六朝小说和唐代传奇很不相同的话本小说,后来又出现了作家根据话本加工、再创作的长篇小说《三国演义》和《水浒传》,使我国古典小说从此进入一个崭新的阶段。明中叶以后,随着生产力的提高,商品经济的繁荣和社会分工的扩大,资本主义生产关系开始萌芽;同时,阶级矛盾和民族矛盾日益激化,使这时的小说创作更趋丰富,产生了以《东周列国志》为代表的历史小说,以《西游记》、《封神演义》为代表的神魔小说和以《金瓶梅》为代表的世情小说。同时,还出现了如“三言”、“二拍”为代表的大量文人模拟话本创作的白话短篇小说。到了清代,我国的古代小说达到顶峰,出现了《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦》和晚清四大谴责小说,尤其是《红楼梦》,代表了我国古典小说的最高成就。
中国现当代小说,是与中国古典小说相比较而存在的。在时间上,一般来说,现当代小说是指“五四”新文化运动以来的小说。在语言上,现当代小说以现代白话文化取代了文言文或文白间杂的古代白话文;在形式上,现当代小说以借鉴西洋的小说格式取代了中国古代小说的章回、话本、笔记体的格式;在观念和意识上,即使优秀的古典小说也往往带有封建社会意识形态,而现当代小说则更关注现代的理性精神和人文精神,体现出“文学就是人学”的人文思想。
现代白话小说的开山之作,当推鲁迅于1918年5月在《新青年》第4卷第5期发表的《狂人日记》。从此,现代小说拉开了序幕。现代小说家灿若星辰,其中鲁迅、茅盾、巴金、老舍、沈从文、赵树理、叶圣陶、郁达夫、冰心、张爱玲、萧红、丁玲等更是享誉天下。他们用各具特色的叙写方式,表达现代中国人的思想、感情和心理,并取得卓越的成绩。
建国以来的小说创作,逐步出现分化。五六十年代以农村生活为题材的创作,极其繁荣,涌现出周立波、柳青、沙汀、马峰、秦兆阳等知名作家。同时,通俗小说也引人注目,如知侠的长篇小说《铁道游击队》、曲波的《林海雪原》、欧阳山的《三家巷》等都名臊一时。进入八十年代,小说的创作更趋繁荣,呈现出多样化;表现出新锐的探索和革新精神。不管是“归来作家”汪曾祺、王蒙、张贤亮、高晓声、陆文夫、丛维熙、李国文,还是“知青作家”韩少功、张承志、史铁生、贾平凹、王安忆、郑义、梁晓声、张抗抗、铁凝,或是中年作家张洁、冯骥才、刘心武、古华,或是青年作家莫言、刘索拉、残雪、苏童、叶兆言、方方等,都创作出一些有思想深度和艺术独特性的作品,使小说从题材内容到表现手段,从观念到方法,都有全新的发展。这时,港台地区也涌现出一些优秀作家,如钟理和、自先勇、金庸、古龙、林海音、琼瑶等。外国小说如日本平安时期紫式部的长篇小说《源氏物语》(世界最早的一部长篇小说);欧洲文艺复兴时期卜迦丘的《十日谈》、拉柏雷的《巨人传》,塞万提斯的《堂吉诃德》;十八世纪启蒙运动时期笛福的《鲁滨逊漂流记》、斯威夫特的《格列佛游记》、伏尔泰的《老实人》、卢梭的《忏悔录》、歌德的《少年维特的烦恼》和《浮士德》;十九世纪二三十年代浪漫主义时期雨果的《巴黎圣母院》;十九世纪三四十年代现实主义时期司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《人间喜剧》;十九世纪后期批判现实主义时期托尔斯斯泰的《战争与和平》;二十世纪现代小说时期罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》、海明威的《老人与海》、高尔基的《母亲》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等,均是世界文学史上不可多得的瑰宝。
(二)小说的叙述方式
小说的叙述方式存在于两个方面:叙述者与叙述视角。
小说的叙述者不是作者,而是作者的代言人,它是作者创造的第一角色,也就是说,当作者创造作品时,他同时创造了一个替身,假面,一个具体的信息发送者。那么,作者通过人物的视野来展开故事,这便是叙述视角,叙述视角就是叙述者的角度。
1.全知视角。在全知视角中,叙述者大部分是第三人称,也有第一人称,都是全知全能的叙述者。叙述者有着上帝般的全知全能禀赋,具有比作品中人物更多更丰富的知识,能通晓事件的过去,洞见事物的未来,甚至连人物的心理也了如指掌,有时叙述者还可以把自己插入故事和读者之间,对叙述的故事和人物进行必要的分析和议论,事实上这个叙述者是作者将信息传递给读者的媒介,充当作者的传声简。
全知视角因叙述者的身份的不同又可分为第一人称和第三人称,第一人称全视角中的叙述者介入较深,因此议论与评价也较多。第三人称的叙述者不直接或较少介入作品,因而议论也较少。
2.内视角。人物内视角中的叙述者虽然采用第三人称或第一人称,但其视角已由全知全能的位置转移到人物的内视角度。
(1)主要人物内视角。这种视角的特点是,叙述者就是故事主角。它叙述自己的经历、活动以及内心世界,也叙述自己对他人和外界事物的看法和反应,叙述者的视野限制在此人物的感知之内。他只叙述他知道的或观察到的,不叙述他人的思想和情感。
(2)次要人物内视角。叙述者是故事中的次要人物,作家通过这个人物以第一人称向读者讲故事,叙述者仅是某个事件的参与者,它以这种身份叙述他的所见所闻,发表他的评价和感受,但作为叙述对象是主要人物而不是他自己。
(3)第三人称内视角。
作为担任叙述者以组成复合式的视角。
3.外视角。外视角是一种客观化的叙述视角,叙述者并不在情节的议论中出现,而是靠外在的直接独立于主观情意之外的生活场景、人物关系展示给读者,读者可以直接同小说中的人物和拟人化的动植物对话。叙述者不再议论、分析,给读者留下许多“空白”,让读者自己去阅读,去补充,因此读者得到的总比作品中的叙述内容多。
(三)小说的叙述模式
小说的叙述模式是小说的叙述因素、叙述者、叙述视角在小说形式中的综合运用。
1.叙事模式。叙事模式是写实性、故事性较强的一种小说模式。这类小说强调客观性、生动性、真实性,是对生活的再现。叙述主体关心的是情节的编织和人物形象的塑造,而语言只是代码,它只为主题、环境和人物服务。因此,此类小说以情节和人物的典型性作为自己作品创造的目标,写什么占据了中心,至于怎么写则显得不太重要。另外,叙述主体对于信息处理方式是以事为主,以理和情为辅。
2.抒情模式。当艺术形象中的“事”发生倾斜、位移,艺术的客观真实性随之消失,心理真实或情感真实就取代了物象的真实。这类小说模式便称之为抒情类小说,如某些意识流小说,心理现实主义小说、意象小说等。这类小说,注重心理真实或情感真实,语言也随之以叙事性转向情绪性。
另外,相对于叙事模式,抒情模式小说对信息的处理是以情为主,以事与理为辅,如意象小说家汪曾祺、林斤澜、贾平凹等,他们从中国传统的小说特别是笔记小说、志怪小说中汲取营养,以散化的或诗化形式结构叙述故事,具有极强的抒情性。