书城文学世界文学知识大课堂——中北欧现代文学大作
24289900000004

第4章 德国现代文学精品(3)

《魔山》是德国杰出的现实主义小说家托马斯·曼于1924出版的一部极受文坛重视的长篇小说。

这部作品描写发生在瑞士阿尔卑斯山达沃斯村一所肺结核病疗养院里的故事,这所疗养院也就是人们所说的“魔山”。主人公汉斯·卡斯托普刚刚大学毕业,从汉堡到疗养院来探望他的表兄约阿希姆·齐姆森。他打算只在山上逗留三星期,但医生诊断他有肺结核病,于是就在山上住了下来,从1907年呆到1914年,一住就是7年。

小说通过汉斯的所见所闻,揭露了住在疗养院的国际资产阶级分子空虚腐朽的寄生生活。他们没有工作,没有职业,没有婚姻,没有孩子,没有任何政治、经济活动,只靠股息和年金度日,百无聊赖,无所事事。托马斯·曼用细腻的笔触,描绘了疗养院的病态环境,以及住在这里的形形色色的资产阶级醉生梦死的病态心理,谁要是落进这个世界,就会被病魔所侵袭,很难摆脱。这是一部德国传统的教育小说,主人公汉斯后来领悟到“人为了善和爱就不应该让死亡统治自己”。终于抛弃了等待死亡的思想,离开了疗养院。但这时第一次世界大战的炮声已经打响,汉斯和其他青年一起,被驱赶上硝烟弥漫的战场。在这部作品中,那些养病的人在茶余饭后进行的范围广泛的辩论,反映了托马斯·曼对第一次世界大战前后时代的分析,因此它也是一部“时代小说”。

1929年,欧美爆发了世界性经济危机,墨索里尼和希特勒法西斯党徒开始嚣张起来。就在这一年,托马斯·曼完成了中篇小说《马里奥和魔术师》,描写意大利某海滨浴场来了个名叫奇波拉的魔术师,他利用催眠术来愚弄和取悦观众。奇波拉只要一施展魔术,就能使观众随着他鞭子的呼啸跳起舞来,或与他接吻,或跟他出走,不少人成了他任意摆弄的工具。但最后还是被一个受其侮辱的青年马里奥开枪打死。托马斯·曼通过这个故事,隐喻人民可能暂时被法西斯势力迷惑、欺骗,但一旦觉醒,就要致敌人于死命,法西斯的精神统治终究是要崩溃的。

荒原狼

《荒原狼》是德国著名作家海尔曼·黑塞于1927年创作的、一部深受西方青年喜爱的作品。

小说主人公是一位与周围环境格格不入的作家,他终日沉湎于一个神不知鬼不觉的自我无意识王国中,被社会视为不正常的人,所以被取名为“荒原狼”。有人将他比作卡夫卡笔下的变形人,资本主义的受害者。但是,“荒原狼”哈里·哈勒尔并不等于《变形记》中的葛利高尔,他在不合理的资本主义社会里,表示了一种无声的反抗,他到处转悠,有时甚至是能吃人的“狼”,而不是只会忧闷、毫无反抗能力的“甲虫”。

小说的结尾写哈勒尔在一个幻想的境界中“变成任意一种动物”,他在那里一会儿谋杀,一会儿开枪打翻仇人的汽车,甚至还可以感觉到自杀的乐趣……通过哈勒尔身上“狼性”和“人性”的对立,曲折地反映了两次世界大战期间普通知识分子的孤独、彷徨和苦闷。

黑塞的作品侧重从精神和心理领域来描写和分析他所处的社会。在他看来,现实世界虽然黑暗、腐朽,人与世界的关系虽然对立,但人并不畏惧这个世界,人完全可以在经过痛苦的探索和磨炼后寻找到自己的精神乐园。对现实世界的这种主观感受与认识,决定了黑塞的作品大都以抨击现实和追求理想为侧重点。黑塞的作品也常用象征等现代派作家惯用的手法,所以也有人称黑塞为新浪漫主义作家。黑塞曾获1946年诺贝尔文学奖。

第七个十字架

《第七个十字架》是德国女作家西格斯的长篇小说,这部著作写于1937~1939年,并于1942年在英国出版。

小说描写了法西斯统治时期一个集中营7个囚犯越狱逃跑的故事。法西斯在营内竖起7个十字架,发誓要在7天内把全部逃犯缉拿归案,并在7棵梧桐树上当众处死。其中6人先后遇难,只有格奥尔格·海斯勒得以在反法西斯战士们掩护下,成功地逃出国境,使第7个十字架永远空竖着。

作品广泛生动地反映了处于法西斯统治下的德国人民生活,表现了德国无产阶级战士不屈不挠的斗争精神,揭示了纳粹残酷统治的虚弱和不可避免的灭亡。作品有高度的艺术技巧,尽善尽美的语言素养和别具匠心的情节结构,作家还恰当运用了叙述、回忆、倒叙、独白、梦幻等意识流手法,使现实和历史交融在一起,过去和现在交错有序地出现。半个世纪以来,小说已译成世界各国文字,成为反法西斯文学中一朵永不凋谢的奇葩。

凯旋门

《凯旋门》是德国作家雷马克于1946年发表的长篇小说。小说描写了在纳粹统治下一个外科医生的不幸遭遇。

德国外科医生拉维克由于不堪忍受纳粹的迫害、折磨,千方百计逃出了俘虏营到了巴黎,因为属无护照入境的非法移民,终日过着提心吊胆的生活。他曾经丧失了生活的信心和生存的欲望,但为了复仇,坚强地和多舛的命运做着斗争。有一天,他救了投河自尽的女演员乔安,两人很快成为恋人。正当热恋时,拉维克为了帮助别人渡过难关而泄露出自己的身份,当局终于知道他是非法入境者,将他驱逐出境。

小说语言生动,情节曲折紧张,扣人心弦,人物性格、形象刻画得饱满、鲜明。作品视角独特,并未直接写二次大战纳粹德国在战场上犯下的累累罪行,而是借助于流亡巴黎的德国知识分子的经历和遭遇,将知识分子在二次大战中的恐慌、疑惧、迷惘及对德国法西斯的痛恨的心态描绘得淋漓尽致。控诉了战争对人性的扭曲,同时也歌颂了在丑恶中愈加难能可贵的真、善、美。这部小说使作者在《西线无战事》后再度引起世界文坛轰动。

浮士德博士

《浮士德博士》是20世纪前德国杰出的现实主义小说家托马斯·曼于1947年创作的长篇小说。

这部作品有一个很长的副标题:《由一位友人讲述的德国作曲家阿德里安·莱弗金的一生》。它通过哲学博士塞雷努斯·察特布洛姆撰写的回忆录,描述了作曲家阿德里安·莱弗金的一生经历。

阿德里安有音乐天赋,中学毕业后,先在哈勒大学读了两年神学,后来转到莱比锡音乐学院学习作曲。在学生时代,他就创作了有独特风格的作品,同时也染上了缠绵终生的疾病。旅行意大利归国后,阿德里安定居在慕尼黑乡间,埋头创作,过着与世隔绝的生活,写出了一部又一部音乐作品。

最后一部大型清唱剧《浮士德博士的哀歌》完成后,阿德里安邀集30多个相识与不相识的人到他居住的乡间,准备介绍这部音乐的片断。但是在演奏前,他作了一个非常奇特的自白。他诉说自己曾经与魔鬼订了24年的契约,只是在魔鬼的帮助下,他才写出许多作品来。最后当阿德里安坐在钢琴前准备演奏时,忽然晕倒在地,从此一直没有恢复清醒的理智,变成了痴呆。这时人们才了解到,原来是阿德里安因不满于当代音乐的墨守成规,试图创新,才与魔鬼订约,以弃绝人类爱为条件,换取魔鬼不断供给他创作灵感,到第25年他的灵魂就归魔鬼所有。现在他虽然觉悟到,艺术不能单纯追求形式,应该有益于人类,但为时已晚。

在作品中,作曲家阿德里安的悲剧和德意志民族悲剧两条线索交织在一起,托马斯·曼不仅批判了资本主义社会和资产阶级艺术家,而且描绘了20世纪德国人民的前进和失误,同时也清算了资产阶级文化和哲学思想对作家自己的影响,象征性地反映了帝国主义时代德意志民族的命运和灾难。所以作者称这部小说为“痛苦之书”,它不单是“一部音乐小说”,首先“是一部文化和时代小说”。至于作品主人公的形象,托马斯·曼曾经说过,阿德里安·莱弗金的思想、气质、经历以及他变成痴呆等细节均取材于尼采的真人实事。

惊马奔逃

《惊马奔逃》是德国作家马丁·瓦尔泽发表于1978年春的中篇小说。该作品一举跻入当年十大畅销书之列,赢得了评论界众口一词的赞扬。

马丁·瓦尔泽在西方文坛和另一位德国作家君特·格拉斯齐名。他的主要文学成就在小说和戏剧方面,作品曾获黑塞奖、毕希纳奖、席勒促进奖等多种重要文学奖项。比起外部世界来,作者更关注人的内心世界,作品中人物的不断自我内省,表明了作者对人类精神的终极关怀。

《惊马奔逃》是一部反映“人到中年的人生危机”的作品。中学和大学时代的同窗好友赫尔穆特和克劳斯分别与妻子在博登湖畔度假。昔日的优等生赫尔穆特如今成绩平平,而当年的调皮鬼克劳斯今天则已功成名就。克劳斯向赫尔穆特倾吐了苦闷遁世的心态,为自己的社会地位感到忧虑,更担心失去年轻漂亮的妻子。后来,克劳斯掉入了波涛汹涌的博登湖、赫尔穆特死里逃生,向克劳斯的妻子报丧。谁知克劳斯的妻子在悲痛之余又向赫尔穆特夫妇叙述了心中的苦闷,并庆幸自己终于摆脱了克劳斯的羁绊……这部小说注意人的内在精神的表达,而且通过散文化的语言把那种生活的危机和失落展示得细腻而又微妙。

马丁·瓦尔泽创造了一种马丁·瓦尔泽式的“角色散文”。他以刻画小资产阶级知识分子的心理为主,像他的前辈托马斯·曼一样,笔底汇集了哲学、诗学、批评等不同门类的思想精髓,有时也流露出沉静的嘲讽和悲伤。

《惊马奔逃》似乎特别适宜于这样的一种笔调,对死亡始终有着浓厚的嫌疑。他不愿去描摹常态,而是让角色保持对生活的辨味。他的格言是:“对于小说家来说,观点犹如短路。”或许,他的写作正是由此而得以避熟就生。