又是一个秋天了，秋虫在茂密的青草中叫着，一种我叫不出名字的小花在这个时节开了，点缀在山谷中，一阵淡淡的花香慢慢地飘过青草尖被我闻到了。这很奇怪，虽然我早已经没有了嗅觉器官，可每年的这个时候，我都能闻到花香，初时觉得很淡，但渐渐地就感到了一种浓郁的芳香，就像家乡的小姑娘常常在马路上叫卖的白兰花。
小时候，我家屋后有一个小天井，天井里曾经种满了无花果树和竹子还有各种各样不知名的花，后来没有人管这个小天井了，在地上又长满了高高的野草。我就常常在夏天或秋天，躺在野草丛里，身体完全被野草掩盖起来，静静地闻着花香，听着蟋蟀的叫声，看着阳光从头顶照射下来，穿过无花果树的树叶和竹叶，稀稀疏疏地洒在我的脸上。据说无花果树是不吉利的，所以躺在树下的我总是被大人训斥。
果然，我只活到了20岁。
这片军事分界线以南的荒凉山谷里自然没有无花果树和竹林，有的只是野生的松树和栗子树，还有漫山遍野的野草，现在的我就像小时候一样，躺在几乎有半个人高的野草底下看着天空。天上的白云像瓦片一样堆积着，我必须承认这里的云彩特别美，也许是因为除此之外我什么都看不到，因为我已经这样躺了将近五十年了。
如果我还活着，那我快70岁了，我能想象我的头发全白了，或者全掉了，弯着腰，弓着背，和满堂子孙在一起。不过，我不喜欢那样，我讨厌衰老，非常讨厌，甚至可以说是对衰老充满了恐惧，所以，我还是感到自己是幸运的，至少我自己觉得我依然还是20岁，尽管我只剩下了一把枯骨。
起风了，我居然能感到这风里所隐藏的凉意，风从日本海上吹过来，翻过高高的太白山脉，落在这片山谷中，野草尖被风掠过，轻轻地摇摆着。于是青青的草茎也左右摇晃地抚摸着我的骨头，软软的，就像妈妈的手。
真不知怎么搞的，我又想起了妈妈，她现在如果活着，应该90多岁了吧，我不知道我是算阵亡还是失踪，如果算是失踪，妈妈还能不能享受到烈属待遇。妈妈曾经激烈地反对我参军，认为我是一个不能吃苦的人，但最后当我真的要走的时候，她还是好好地给我烧了一顿饭菜，送我上了火车。我还能清楚地记得她的眼泪在簌簌地流淌，那么多年了，我的记性居然越来越好，许多情景清晰得让我触手可得。
山谷里的花儿开了又谢，有将近50次了，于是，我学会了靠这个来辨别年份，这样算来，今年应该是2000年了。除此以外，下雪也能帮我辨别时间，冬天里，山上的雪特别大，把枯草全掩盖了，当然也包括我，我就隐藏在白雪之下，偶尔太阳出来的时候，雪线下降，我还能露出半个头盖骨，白色的骨头和雪的颜色融为一体，就像我活着的时候穿着白色的风雪衣在作战。一把枯骨是不会感到寒冷的，所以冬天里我还是过得比较舒服，运气好的话还能晒到阳光，让我仿佛又有了做人的感觉。总而言之，我爱这里的冬天，但有时，我也会回想起1950年的冬天。
那年冬天，我是从浮桥上跨过鸭绿江的，我们的部队没来得及发上冬衣，在薄薄的棉衣包裹中，我冻得发抖，两只耳朵全冻坏了，我诅咒着这个倒霉的冬天，诅咒着朝鲜北方盖马高原的风雪。
说实话，一开始，我连美国人的影子都没看到，只看到天上的美国飞机扔下的黑色炸弹在雪地里爆炸，许多人被炸死了，有的人被炸成了碎片，手指头和肚肠都是一节一节的，好不容易才拼成个整尸，却发现拼错了，把两个人拼在了一起。更多的人是冻死的和雪盲的，漫山遍野，有的时候我真的羡慕那些冻死的人，我猜他们都是在安静中死去的，没有痛苦，更重要的是身体完整。他们一动不动地站在雪地里，保持着各种姿势，有的握紧了枪站岗，有的张大着嘴说话，还有的手舞足蹈着。他们浑身晶莹剔透像一件件雕塑一样，我不知道后人有没有冰雕，这就是我们那时候的冰雕。看到他们，我那时候既害怕又羡慕，因为那些被冻死的人死得实在太美了。可是后来，春天到了，冰雪消融，有些没来得及掩埋的尸体就开始发出了恶臭，据说来年的春天，长津江的两岸臭气熏天，蚊蝇成群。
第一次看到美国人还是在冬天，我们匍匐在山上的雪地中，每人在薄薄的棉衣上覆着一层单布做的白色风雪衣，从远处看，还真以为全是雪堆呢。美国人坐在山下公路的汽车里，很远，看不清，只能看到车外巡逻的美国兵穿着厚厚的皮大衣一跳一跳的，这些家伙也被冻坏了。接着，我们的冲锋号响了起来，所有的人都站了起来向下冲去，在那座大山下，我们的白点子成千上万，就像雪崩了似的。美国兵为首的一辆车样子挺怪的，黑黑的没有车窗，后来我们才知道那叫装甲车，车上开着小孔，从小孔里喷出了一长串的火点子向我们打来。我看到冲在前面的人成排成排地倒下了，一声不吭地，胸口炸开一个大洞，然后从山坡上滚下去，身后流下一长串鲜血。然后，又有一颗颗炮弹打到了我们中间，我身边好几个人都被炸到天上去了，不知道为什么唯独我自己没事，脑子里反正全是一片白茫茫的雪，什么都没有了，连枪都顾不上打了，只管向下冲去。最后这一仗我们赢了，俘虏了他们好几百人，但是我们也在战场上留下了几千具尸体，全都就地掩埋了。
一只虫子在我的肋骨间爬着，它也许是把我的肋骨当成迷宫了。这里的动物非常多，有时候兔子会在我的骨盆底下挖洞，然后第二年生下一窝小兔子。也许是这里埋的死人太多了，据说每一尺的土地下都有死人骨头，所以动物很多，人反而少。
许多年了，自从我在这儿安了家（尽管不是出于自愿），除了最初的几年因为军事重地而常有南朝鲜或美国的军队来往之外，此后就很难再见到活人了。四十年前，偶尔还有人到这儿来挖人参，他们衣衫破旧，看上去营养不良。又过了十年，就再也见不到挖人参的人了，而到了大约二十年前，我开始看到有人到这儿来拍照片，他们穿着很漂亮的衣服，个个白白胖胖欢声笑语。多年前，我甚至见到了一大群人，为首的一个好像穿着运动服，手里拿着一个火炬，真奇怪，这些人大白天的点什么火炬。后面的人每个人的衣服后面都印着五个圆环的标志，上面三个圆，下面两个圆，各有各的颜色，就像过节似的。
现在我忽然听到了一个女人的声音，然后又是一个男人的声音，他们在说些什么，我不知道他们为什么跑到这荒凉的山谷里。接着我又听到了一阵青草摩擦的声音，好像什么人倒在了地上，又是一阵奇怪的声音，女人开始发出了尖叫声。一开始我还以为是杀人了，但慢慢地我才明白了这是怎么回事，毕竟，我死的时候已经有20岁，懂一些事了。不一会儿，这声音又平息了下来，我听到了他们爬起来的声音，还有女人欢快地窃窃私语，听声音她一定很年轻。忽然，我记忆里的某些东西被挖掘了出来，我发现她的声音很像一个人——我的未婚妻。
这是我妈妈为我定下的，那时候朝鲜战争还没有爆发，我只和她见了一面，说了些无聊的话，至于说什么我都记不清了，只有她清脆的嗓音我还牢牢地记着。几个月后，我参军去了朝鲜，在这之前，妈妈曾坚持要提前为我们举行婚礼，但是由于我的反对没有办成，我走的时候她也没有来送我，也许她是对的。五十年来，我躺在这鬼地方，有的时候我会想到如果在去朝鲜之前就和她结了婚该多好，就算只有一晚上也足够了，这样的话，我短短的20年生命也不算白活了。可有时候我又想，我这个人太自私了，如果真的这样，不是害苦了她的一辈子吗？她在接到我的阵亡或是失踪通知书以后肯定会另外结婚的，现在她大概也快70了吧，也许现在她会很幸福的。
那一男一女终于走了，又只留下我一个孤独地躺着，我多希望他们能在这儿多待一会儿。他们向南走了，在山谷的南端，过去是一个小村庄，不知道现在怎么样了。再往南，就是汉江了，我曾在汉江以南打过仗，在罕见的寒流中，美国兵用不计其数的炮弹攻下了我们的一个高地。我们在那上面留下了几十个战士的遗体没来得及运下来，于是我们在黑夜里又重新冲上去抢遗体。美国人的曳光弹照亮了天空，我们时隐时现，就像一股无影无踪的风冲上了高地，我的冲锋枪里喷射出火舌，舔舐着美国人的胸膛，他们害怕地发出怪叫。靠远了，他们的火力相当猛烈，一旦我们靠近了，美国人放下武器掉头就逃跑了。我们明白他们马上还会攻上来的，实在没办法运遗体了，我们抓紧时间一面继续向美军射击，一面就地掩埋战死的人。我在地上掘了一个大坑，把我最要好的一个战友放了进去。
他是四川人，我们叫他小四川，他比我还小两岁，只有18岁。他长得眉清目秀的，身体瘦小，还很腼腆，但打仗的时候最不怕死，总冲在最前面。他随身带了一些家乡的辣椒，在吃一把炒面一把雪的时候，他把辣椒分给了我们吃。虽然我们谁都吃不惯辣椒，但在连盐都吃不上的情况下，嘴里能嚼到些辣味实在是非常美妙的一件事，以至于我在死后的五十年里都被那种四川的辣味所缭绕着。我想如果我现在能够复活，第一件事就是去吃辣椒。在那个被燃烧弹照得如同白昼的夜晚，我亲手掩埋了我的好朋友，他的脸已经冻得坚硬无比，胸膛上满是血污，开了一个大洞，内脏隐约可见。我的手颤抖着把最后一把土覆盖在了他孩子般的脸上，他埋入了黑暗中，在那个瞬间，我突然想到了自己是不是也会像他一样被自己的战友掩埋在阵地上。真可笑，当时我只想到这个，我没有想到我居然连小四川都不如，没人能来掩埋我，孤独地在这儿躺了那么多年。我真羡慕我亲手掩埋的小四川，我真想他啊。
下雨了，秋后的天气就是这么多变，雨点透过野草敲打在我的骨头上，湿润了我的灵魂，最好永远都这样，细细的小雨，冲刷我的尘土，从我踏进朝鲜，到现在，五十年了，我还从没像样地洗过一次澡呢。我只能靠大自然的雨点来洗我的骨头。但有时候这雨真该死，它使我的肌肉和皮肤加速腐烂，早早地使我变成了现在的样子。至于下大雨的时候则是一场灾难，在七八月份的雨季，我全身的骨头被大雨浸泡着，有时不太走运，山洪暴发，许多石头会从我的身上滚过去，把我的骨头弄得几乎散架。至少现在我的大多数骨头都已经开裂了，骨髓暴露着，在炎热的夏天会发出磷火，有好几根脆弱的肋骨早就断成了好几截。我无力地张着嘴巴，那些雪白的牙齿却奇迹般地完好无损，这样子真可笑，如果被妈妈看到，她也许会难过得去死的。
死后最初那几年，我一直在愤怒中度过，到了十年以后，我希望那些偶尔来巡逻的南朝鲜士兵能把我埋掉，但没人这么做。到了二十年以后，我对南朝鲜人失去了希望，开始日夜期盼着朝鲜人民军能够打过三八线来，又过了十年，我的这种希望也破灭了。到了四十年以后，我近乎绝望了，我孤独地躺在这里，望着天空，望着每一朵飘向西面的云。我不再对朝鲜人和美国人抱以希望，我只希望我的中国能够来把我掩埋，我不需要进烈士陵园，我甚至连墓碑都可以不要，我只想让泥土覆盖我，那些芳香的泥土，浸染过我和我的战友们鲜血的泥土。在这片地下，我一定能够见到他们，他们和我一样年轻，我们快乐地相聚在一起，可以在地下享受和平，也可以在地下和那些美国人继续战斗。
战斗，战斗，其实我这个人生来讨厌战斗，天生胆小的我第一次摸枪的时候让全连人都笑了起来，却没想到在1951年的五月，我成了战斗最勇猛的人。我记不清我打死了多少美国人，最多的一次是一梭子打倒了他们八个。但在那一年的五月，一个红色的五月，我们不太走运，当我们发现我们每天只能吃到两顿饭，子弹只有十几梭的时候，美国人铺天盖地的轰炸开始了。
他妈的这算什么战争，连人都没见到，只看到远方飞来的炮弹和头上的美国轰炸机，这也叫战争吗？这是屠杀。在狭长的山谷里，我们动弹不得，成了肉靶子，到处都是横飞的血肉，残缺的四肢，还有受惊后狂奔的骡马。我的耳朵，那双倒霉的耳朵，曾经在盖马高原冻伤，现在又被炮弹声震出了血。这时，我看到了美国坦克，先是飞扬的尘土，然后是那隆隆的履带声，再是高高的炮筒，最后是炮筒中火光一闪，它在向我们开炮。立刻，我们队伍的中央倒下了一大片，几十辆坦克肆无忌惮地来回碾压着地上我们早已失去抵抗能力的人。突然后面有人来通知，我们被包围了，与指挥部失去了联系，要我们自己突围。我们所有的人都感到了一种绝望，我们没有逃，我们都向坦克冲去，但我们的人像是被一阵飓风吹倒的一样纷纷倒在了地上。我不想死，我们必须要活着突围回去，于是我们几百人向山上冲去，生存是人的本能，我们毫无遮蔽掩护地面对美国人的机枪阵地，我们奇迹般地冲了过去，消灭了他们几十个人，还抓住了一个俘虏。
我们带着俘虏在北汉江边的树林里穿行着，我们只知道向北去。因为我粗通英文，所以由我押着那家伙，他看上去年龄也和我差不多，只是两腮布满了胡茬，他不愿和我们说话，懒洋洋的样子。当我们走到树林外的时候，忽然一阵暴风雪般的机枪向我们打来，我们快步穿过那一块空旷地向另一片树林冲去，但没想到那片树林里也有美国人，我们又死了一大片。我们退回了山上，等天黑以后，我们冒险下山向一条小河偷偷地摸去，当我们正涉过寒冷的河水时，我身边的美国俘虏突然大叫了起来，立刻引来了美国人的一串子弹，他们的探照灯在河上扫过，在灯光下，我们的鲜血染红了整条河流。我用枪托打昏了那个该死的美国俘虏，然后丢下了他向河对岸跑去，我们只剩下了几十人，冲入了一条荒凉的山谷。
我知道，穿过山谷我们就突围了，我再也顾不上隐蔽了，撒开双腿飞奔着，那天晚上的月亮特别圆，我就向着月亮跑。月亮又圆又亮，不知什么原因，在我见过的所有的月夜里，那一晚的月亮最美。我的脚踩着高高的野草，晚风从我的两耳边掠过，我大口地喘着气，渐渐地，我发现只剩下我一个人了，我们的人全都死了。我忽然感到自己飞了起来，向月亮飞去了，我恍惚觉得圆圆的月亮就像妈妈的脸。
我飞得真畅快，从没这样畅快淋漓过，我就像一只鸟，俯瞰着整个山谷和朝鲜大地上的漫天炮火，我第一次感到这闪烁的火光如此之美，像正月里的焰火。我越来越轻，突然又像一片羽毛似的飘在山谷里，轻轻地跌落在草地中。我突然意识到自己的后背心被打开一个大洞，一颗美国子弹打碎了我的心脏。
我仰天倒在地上，鲜血像一条小溪渗入了青青的草根。我大睁着眼睛，月亮无限的明亮美丽，我明白我已经死了。
渐渐地，枪声稀疏了，到了天明时分，一切都平静了下来。然后，时间过去了将近五十年，到今天，就像做了一场梦。
黄昏时分，夕阳如血地照射着我，仿佛又使我回到了血腥的战场上。我忽然听到了脚步声，似乎有许多人，从山谷的另一头走来，渐渐我还闻到了活人的气味。有人来了，我看见了，是一大群南朝鲜人和几个美国人，他们的装束与几十年前已完全不一样了，他们的手里拿着各种奇形怪状的东西，像狗一样在草地里寻找着什么。快过来啊，快到我这儿来，我需要你们，就像过去我需要你们成为我的俘虏一样，来吧，快来，靠近我——发现我——掩埋我吧。如果你们心肠好，最好把我送回中国去。来啊。
谢天谢地，他们真的来了，他们看到了我，一个美国人，面无表情地探下了身体，用手摸着我的头盖骨，比划了几下，像验收一件样品般地看了半天，最后，他说了句：“从头盖骨分析，这是个蒙古利亚人种，从遗骸身上残留的军服可以判断为中共的士兵。总之，这东西不是我们要找的。真讨厌，怎么在这儿找到的全是些讨厌的中国人？让他妈的中国人永远躺在这儿吧。”
忽然，一个南朝鲜人高声地叫起了什么，于是那帮人都围了过去，我能看到他们在草堆里找到了一根骨头，然后美国人又拿出了一个奇怪的仪器对那狗骨头般的东西照了照，最后他兴奋地说：“诸位，我宣布，我们终于找到了美国士兵的遗骸，仪器显示，这是一根高加索人种的小腿骨，即便不是美国人，至少也是联合国军中的英国人、法国人，或土耳其人。这是一个重大成果，让我们向这位勇敢的联合国军士兵致以最崇高的敬意。”
于是，所有的人都脱下了军帽，对着一块腐朽的骨头默哀了起来，这场面真有些滑稽。然后他们把那根骨头装进了一个金光闪闪的盒子，在夕阳下迅速地离开了山谷。
“你们别走啊——别走啊——”
一具枯骨的呼唤是无法让人类听到的。
夜幕终于降临了，无边无际的夜色笼罩在荒芜的山谷中，一阵寒风吹过我的身体，将近五十年了，我第一次想流泪，可泪腺已经腐烂了几十年，我哭不出。
西面的天空，闪烁着几颗星星，我盯着那儿看，西面，再往西，穿过高山，穿过丘陵，穿过平原，渡过大海，在那儿，是我的中国。
妈妈，你还记得我吗？
后记：
朝鲜战争，至少有数十万中国军人在异国战死。而其中第三、第四、第五次战役都是在三八线以南完成的，虽然我军有抢救烈士遗体或者就地掩埋的传统，但由于在某些战役中，我军遭到了重大伤亡和损失（如180师），有许多烈士遗体没能来得及抢救回来或者掩埋，暴露在南朝鲜的荒野中。难以想象南朝鲜人会给我们的战士修建坟墓，近年来常有新闻报道韩国在某地挖出许多志愿军遗骸等云云。而美国人为了他们的阵亡者遗骸可以不惜代价地寻找。虽说“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，可是，哪个母亲能任由自己的儿子裸露在异国他乡的荒野，哪个妻子不想让丈夫在故乡入土为安。让我们记住他们，记住那些长眠于南朝鲜荒野的中国士兵，就像母亲不能忘了自己的儿子。
写于2000/10/27