季托夫是苏联二十世纪八十年代著名的宇航员,他曾经创下了人类在太空生活366天的奇迹。在太空探险的历程中,不可避免地会遇到许多危险,季托夫百折不挠的执着精神激励了整整一个时代的年轻人。
从小就很想成为一名宇航员的季托夫在成年后终于圆了他的梦想。经过4年艰苦的模拟训练,在1983年4月20日这天,他终于盼到了参加太空飞行的机会。等待他的任务是进入“礼炮7号”空间轨道站进行多项太空试验,随同他一起的还有斯特列克诺夫和谢列布罗夫。
4月20日下午17时1分,飞船起飞并顺利地进入地球轨道,一切都很正常,他不断地向地面报告飞船上的情况。忽然,季托夫发现飞船对接系统的天线失灵。这一故障的后果十分严重,因为失去天线就如同失去双眼,将无法实现飞船与“礼炮7号”轨道站的自动对接。通常飞船在遇到这类故障时,都要取消对接,返回地面。但是季托夫等人却不愿轻易放弃这次飞行,他请求地面指挥系统允许飞船进行人工对接。地面指挥部没有同意,经过他们的再三请求,最后获得同意。这是一次冒着生命危险的试验。凭肉眼来确定飞船与轨道站的确切位置,谈何容易!出现半点偏差,都将导致飞船与轨道站相撞。季托夫小心谨慎地驾驶着飞船缓慢地向“礼炮7号”靠拢,距离越来越近,空间站的对接口就在眼前。忽然,直觉告诉他,飞船就要与“礼炮7号”相撞了。说时迟,那时快!季托夫一个应急动作驾驶飞船从空间站下方闪了过去。第一次对接失败。季托夫要求再次进行人工对接,地面指挥中心要求他们立即停止飞行,返回地面。
第一次太空飞行意外受挫,季托夫的心情自然不会轻松。但是他重新调整好心态,满怀信心地等待迎接下一次挑战!
五个月之后的9月28日,他第二次参加太空飞行,完成他未尽的使命。可是,事不凑巧,季托夫这次乘的载人飞船所用的火箭偏偏又出了毛病。当倒计时进入最后几秒时,突然,一种莫名其妙的震颤遍及整个火箭,力量愈来愈强烈。但过了三四秒后,震颤停止了,季托夫又放下心来。
进入最后60秒,指挥中心接通火箭电源,还有8秒,猛然间,强烈的震颤又开始了,火箭上的故障传感器发出火箭底部起火的警报信号,这意味着这个装满液氧和煤油的火箭将在顷刻间发生爆炸,情况十分危急!坐在飞船里的季托夫和斯特格列洛夫虽然觉得情况不好,但却并没有意识到死神正向他们悄悄走来。为了保证宇航员的安全,指挥中心立即启动了紧急逃逸火箭。当逃逸火箭还在爬升的时候,发射台上的运载火箭即发生了震天动地的大爆炸。
从死神身边擦身而过,季托夫他们安然无恙地回到了地面。可是季托夫并没有因此而感到高兴,他为自己不祥的命运而痛苦。
四年的紧张训练是单调而枯燥的饱经几次历险的季托夫终于实现了自己的理想,创造了在太空连续居住366天的最长记录。季托夫虽然仍是那样的细心和一丝不苟,但心中却是孤独和凄苦的。有时他似乎觉得自己成了失败的象征。这时有些人站出来对这位“失败者”表示同情和惋惜,有些人则嘲笑起他乖戾的命运。但季托夫却仍在默默地等待,等待着再一次起飞。
起飞的时刻终于来到了。1987年12月21日季托夫机长带领“联盟TM-4号”机组的另两名成员踏上了光荣之旅。这次一切顺利。“联盟TM-4号”飞船与“和平”号轨道空间站顺利对接了。
每一次科学实验的成功,都需要付出巨大的代价。季托夫在经历接二连三的发射失败后,并没有丧失成功的信心,正是凭借他这种百折不挠、英勇献身的崇高精神,他获得了最终的胜利!