又一重心幕慢慢地拉开了，涌现出几年前的一个印象。一尾长长的火车晃荡在天地的交界处，轰隆轰隆的声音，一成不变地响着。我坐在车上，外面的风景渐渐模糊一片，我把脑袋重重压在父亲的肩膀上，酣然入睡。待到再次猛然睁开睡眼，已是第二天天明。父亲用手揉着酸痛的肩膀，他竟然就这样让我枕了一夜，不敢有丝毫动弹。我埋怨父亲为何不叫醒我，父亲只是微微地笑着，扭过头继续揉他的肩膀。窗外微风时来，闲云几朵，父亲也竟如这外面的世界般明净动人。
那肩膀还仿佛在哪里见过似的。我停下脚步，坐下来。
心里猛然开朗起来，那何曾不是爷爷的肩膀。每次他从田里回来。总是大汗淋漓，腰酸背痛。我用拳头在爷爷肩膀上轻轻地捶着，那是怎样的肩膀啊！黝黑的皮肤油亮油亮，条条筋骨全都显露无遗，捶上去，竟全然都是骨头，没有肉的感觉。看着那承担着一个家族的肩膀，我的泪不禁涌了出来……这同样美丽的肩膀，掀起我心中阵阵涟漪，如登仙界，如归故乡。它们如月季花开，馨香四溢，又如月出天山，清辉满湖。有这样的肩膀在，我感到了生命的饱满。
残阳欲颓，将西天染成一片绯红。
肩膀
辽宁一考生
天行健，君子以自强不息
——《周易》
自古以来，中华民族就是一个有气节、有骨气的民族，是一个忠义孝的民族。于是，炎黄子孙的肩膀意义非凡，擎住了重如千鼎的家国重任。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。燕太子丹抚着荆轲的肩膀，把拯救燕国的重任给予荆轲，于是荆轲上路了……壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。岳母抚着岳飞的肩膀，把保卫效忠大宋的重任交给了他，并在岳飞的后背上刺下了“精忠报国”，于是岳飞上路了……杨家将中的杨四郎，被虏后在异域苟活了15年，无日无夜不思索着报国之路；佘太君抚着四郎的肩膀痛斥他的叛逆，探母的四郎跪地赎罪，于是四郎上路了……且不论他们成败与否，莫以成败论英雄。但他们，都在国家危难之时，用自己的肩膀扛起了重任，为国家，他们倾注了所有。他们是无愧的豪杰！
无论是男子还是女子，都同样可以担当重任。花木兰替父从军，英姿飒爽；西施迷惑吴王，为越国百姓造福；王昭君远嫁匈奴，用和亲保卫汉家江山；貂蝉离间吕布董卓，为百姓除害；武则天励精图治，把贞观之治向开元盛世推进……女子未必不如男。在历史的潮流中，女子的丰功伟绩不可磨灭，她们的肩膀坚强亦然。
不管是古代还是现代，华夏儿女敢于拼搏的精神长存。他们担当起建设祖国、壮大祖国的重任。比如歌手丛飞，通过义演捐助贫困儿童，为祖国减轻了负担；比如残疾人艺术团，把类如《千手观音》、《雀之灵》等舞蹈传向世界，展示了中国文化底蕴；当然还有那些默默无闻，为环保等自愿献身的志愿者。这些人，也许不为人所知，但他们的那种振兴国家为己任的精神永驻！
天行健，君子以自强不息。无论前途有多少阻碍，有多少可怕的魑魅魍魉，都不要退却，要努力把肩膀上的担子擎下去。尼采说过：只有经历过磨难的人，才有缔造天堂的力量。要保持昂扬进取的心态，把建设祖国的大任一代代传承下去，民族才会得以发展，经久不衰。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”中国人，昂首挺胸，大步向前迈，只要我们的肩膀依然坚强，依然承接着大任，光明就在不远的地方！
把爱读懂
安徽一考生
忘记了吗，在那礼崩乐坏的时代，怀有仁爱之心的圣贤——孔孟？是他们，期望着天下恢复稳定的秩序，期望着重新建立和谐的社会关系！是他们，不辞劳苦地奔波于列国，在权欲膨胀的诸侯面前宣扬着仁爱！是他们，明知不可为而为之！是他们，遇困厄而不忧，遭屈辱而不怨！
他们的爱心，打动不了利欲熏心的权贵，打动不了纷争霸权的诸侯，却打动了巍峨的群山，打动了绵长的河流，打动了沧桑的历史！群山连绵，连绵的是孔孟的仁爱；河流奔腾，奔腾的是孔孟的仁爱；历史无尽，无尽的是孔孟的仁爱。读懂儒家的博爱，接受儒家的博爱，付出我们的博爱，情满人间，爱满世界！
他走了吗，在我们心中？没有！丛飞，这个让我们看到了两个人站在大地上需要互相支撑、互相温暖的丛飞永远都不会走！
当他自己还没有当父亲的时候，他就用父亲那样慈爱的眼神看着那么多需要用爱来温暖的孩子！
“无私捐助失学儿童和残疾人达146人，认养孤儿32人，捐助金额超过300万元……”孩子的眼神让他心动，孩子的眼神让他行动！“为社会公益演出300多场，义工服务时间6000多小时。”数据可以证明他的爱心何等博大；“抱病参加了为东南亚海啸灾区的6场赈灾义演。”行动更可以证明他的爱心何等博大！“如果命运再给我5年的时间，我会兑现向孩子们许下的诺言，会用更多的爱回报社会。”心声可以证明……证明他从看到失学儿童的第一眼到被死神眷顾之前，把所有的时间都给了那些需要帮助的孩子！证明他没有丝毫保留，甚至不惜向生命借贷！
丛飞，我们读懂你用歌声点亮希望，今天你的歌喉也许不如往昔嘹亮，却赢得了最饱含敬意的喝彩！丛飞，我们读懂你用爱心照亮中华。今天，你的爱心也许不如往昔跳动，却凝聚了千万颗爱心与你一起飞翔。
看春天一片桃红柳绿，那是爱，回报阳光的沐浴；看夏天大树投下绿阴，那是爱，回报大地的养育；看秋天庄稼硕果累累，那是爱，回报农民的辛勤；看冬天腊梅临风开放，那是爱，回报风雪的考验！
读懂爱，接受爱，付出爱，并向一切感恩，感恩朋友，甚至感恩对手！让世界每—个阴暗的角落洒满爱的阳光！
心的“历练”
江西一考生
雨燕飞翔，是因为展翅前的磨砺；雄鹰翱翔，是因为离巢前无数次跌落的“历练”；珠圆玉润，是因为蚌将血泪融成炼狱。人又何尝不是呢？要想站在人生的巅峰，就必须付出汗水与艰辛，心的“历练”后的成熟与机敏，将让我们飞得更远，站得更高。
心的“历练”是一种毅力，当陀斯妥耶夫斯基经受着西伯利亚十年的流放生活给他的全新锻造，他的心由原来的沉寂变为激荡。曾经的安逸与舒适，在穷人的生活面前是如此奢华、敏感、激愤、疑虑，一部伟大的作品正在他脑海里激荡，我们分明看到一座炼狱，心灵在那里涅，渐渐地成色愈发耀眼。磨难、历练之后，《穷人》完美现世，其中渗透着无尽的对底层人民的悲悯，可想而知，心的砺炼在这已得到了最美的诠释，十年的风雨洗礼带给陀斯妥耶夫斯基最完美的谢幕。
心的“历练”是一种执著的信念。当屈原在众人排挤下高呼“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；当辛弃疾追忆“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”；当李白感叹“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；当丛飞在病榻上用歌声点亮希望，当徐本禹用瘦弱的肩膀扛起将要倾圮的教室，当贝多芬在无声的世界里与命运抗争，当塞万提斯在经过残废进监狱后写出《堂？吉诃德》。生命在不断前行，历史的车轮向前滚动，变的是一张张面孔，一种种成就。但不变的是一种磨难中执著的信念。风雨过后是彩虹，无数的磨砺，痛苦的炼狱，带来了世间最闪光的灵魂。
谁不希望一帆风顺？谁不希望前程似锦？谁不希望坎坷、挫折永远远离自己？但正如生活中的诱惑很多，磨难又不可少，成功的路途并不遥远，其中的艰难险阻又是无法避免。的确，“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，倘若雨燕贪恋父母为其筑就的安乐窝，将永远无法在湛蓝的天空翱翔，最终迷失自己。
心智在历练中成熟，生命在历练中飞扬。不要贪图安逸，不要追逐虚无，勇敢地接受心的“历练”，因为我们深谙：生活永远不可能“潮平两岸阔”，正如中秋之月不可能岁岁如水；偶然的黯淡，恰是镜子的背后之面，风雨过后，眼前才会是鸥翔鱼游的天水一色，心的“历练”将带领我们领略人生积翠的空山色。
朦胧之美
山东一考生
朗月照花、深潭微澜是清晰透明的美，但我们不能否认杏花烟雨、雾中水月也是一种美；江北高山、奇峰突兀是坚定透彻的美，但我们不能否认江南小桥、雾锁楼台也是一种美。生活也是如此，精确的数据、经典的公式是严谨之美，而深刻的散文、瑰丽的诗篇更是体现着生活的朦胧之美。
诗人有云：仰望星空的人，总以为星星就是宝石，晶莹透亮，没有纤瑕。飞上星星的人知道，那儿有灰尘、石渣，和地球上一样复杂。诚然，星星上的尘土展示的是荒凉与真实之美，然而关于星星月亮的美丽传说却伴随着一代又一代人的成长。正是这些遐思与向往，正是这些朦胧的美丽唤起人们心中的向往，引导着人们飞向月球、飞向火星、飞向外太空，生活中的朦胧之美是生活进步的助推器。
朦胧之美是传统的民族文化的源头。中华文明史，上下五千年，从盘古开天辟地到女娲造人，从嫦娥奔月到夸父追日，缤纷多彩的神话故事作为民族的瑰宝流传下来。这些，何尝不是前进中的人们对未知世界的探索和朦胧的感知呢？即使在接受了物种起源和进化论的今天，信奉无神论的我们仍旧可在其中体会到想象与创造的美丽。
朦胧之美是灵感迸发的源泉。张继的《枫桥夜泊》千百年来广为传诵，那一句“江枫渔火对愁眠”更是深入人心。然而近年来，不少人却提出新解，将之译为江村桥和枫桥对着愁眠山，还不惜为此进行考证，结果将千古绝唱的动人意蕴破坏得荡然无存。如果说探索月球是未知的神秘在召唤我们，是对朦胧之美的继承，那对“新解”所做的考证就完全是画蛇添足了。当汨罗江畔的屈原吟出《天问》时，我想他并不是单纯为了寻求一个答案。问天何寿？问地何极？生何欢？死何苦？情为何物？苍生何辜？若是将这些疑问尽数回答，那这千古瑰丽诗篇的韵味岂不是要荡然无存？
生活的智者总会在如流的岁月中坐观红尘，拈花微笑。纵然失意如张继、悲古如屈原仍能品出生活的朦胧意蕴，我们又何苦去破坏呢？懂得领略朦胧之美，才能懂得生活的真谛。
箭锋上的友情
福建一考生
周瑜在军营帐篷里来回踱着步，一只飞蛾在案台上的火烛旁飞来飞去。帐篷里忽暗忽明，帐篷门口站岗的士兵叹了口气，他明白帐篷里的人一定正被什么事烦恼着，但同时他也明白像他这样的小人物又怎能替一个东吴大将着想？此时，帘幡被掀开了，周瑜从里面走了出来，一身的银甲在月光的照耀下闪闪发光。他的脸上没有表情，看上去像是在犹豫什么，又好像是下定了决心。周瑜就这样站了很久，旁边的士兵也只好就这样陪他站着。一时间，天地显得无限宽广，星星满布在黑色的夜空中，就好似一颗颗珍珠撒落在了黑色的绸缎上。周瑜开始回想起几天前的事来……三天前，在军营里的军事会议上。“公瑾兄，我看曹贼此次来势凶猛，并筑起了城墙。目前敌多我少，敌强我弱。你看我们是否要……”孔明摇着鹅毛扇缓缓地说，可是他还没说完就被周瑜打断了，“等等！孔明兄，小弟我有一建议，不如我们二人将各自的计策写在手上，一起拿出来看看，不知意下如何呀？”“好。”孔明笑着答应。一会儿两人都已准备好，周瑜心想打曹贼定要火攻，不知这孔明会不会……两人一起伸出了手掌。两只手上都写了一个火字。“哈哈……”两人顿时畅快地大笑起来。此时周瑜心中很是高兴，他对诸葛亮的智慧与谋略早有耳闻，但是能如此合他心意的却出乎意料。火攻需要弓箭，而东吴的弓箭却远远不及所需。诸葛亮却放声道：“公瑾兄，弓箭的事你就别操心啦！”所以他们约定十日之后诸葛亮交十万支弓箭给周瑜。
第二天，孔明出发。运用计谋与对天文知识的了解，他向曹操“借”了满满十条小船的箭。回到东吴时一个士兵的报告令他大吃一惊，草船上的箭并没有十万支，只有八万有余。诸葛亮摇着鹅羽扇陷入了深思。明日就要交箭了，周瑜视我如眼中钉，肉中刺。这可如何是好。
东吴的大将听说孔明借箭不足，皆大喜，都到周瑜的帐中找他贺喜。可周瑜听后却为之一震，“怎么？他失败了？”周瑜有些不相信自己的耳朵，但现实却摆在了他的面前，孔明失败了，明日就可将这个麻烦除去，但是孔明的确是一个知己。倘若我俩共事一主该多好啊！唉……周瑜苦恼着……月光依旧照着，周瑜望向远处的天空，似乎已有些鱼肚白。他深吸一口气回到帐内。
第二天的军机会上吴、蜀双方气势十分紧张，张飞瞪着铜铃眼，赵云握着长枪，紧紧站在孔明身旁，看来他们已经做好拼死保护孔明的准备。“孔明兄，时限已到，交箭吧！”周瑜说。“拿箭！”一声令下士兵们扛上了箭，孔明觉得不对，细细一点十万支，不多也不少。“这……”孔明纳闷了。周瑜走上前来递给他一支箭，说道：“好！不愧是卧龙先生啊！”孔明盯着周瑜递过来的那支箭，愣住了……