“人家是骗了你的钱，你尚在考虑对方是否破产、困窘、可怜、而现在，你去提提别人的篮子，又算得了什么，这还不能说是骗，有什么良心上过去不去的事？”
向导可谓诲人不倦。
我是在堕落么？你在想。
就像你骑转车到某个地方，停下，回头看，车铃给人摘了，于是，你又随手在旁边的车上摘一个……下一个也许会如法炮制。
世风就此日下？
你想得太多了！这该算是顺理成章。
德治的幻梦统治得太久了的中国，令你这种道德的自我完善也到了登峰造极的地步——这已是宋明理学的“慎独”了，把自己也奴化了，犯得着么？
你还掐不出来么？
堕落，是最快感不过的事！
那就堕落吧。
于是，你也开始接收他人的支票了，存入银行，吃起利息来了，当然，你也尝试为人家找找货源。
可这十有八九不成功。
而你也心安理得。
到时，我还钱，一分不少。我不跑，我就没有昧良心，我还有信誉在。
自从你收下钱后，你俩似乎在生意圈中更红，引人注目。各种夸赞不绝于口：“这位老板有气魄！”“实力雄厚！”“经营有方！”“新时期的金融家！”
找上门的日见增多。
妈妈的，许利仁怎么不来？！
此刻，许利仁也许认不出你了，你们不过就见那一面，那时，你像个窝囊废，臭书生，如今，却红光满面，还特意添了一副金丝眼镜，留了长头发。
这样更好，让他撞上门来。
人家都来求援，以为你袖筒里连原子弹也可以变得出来，个个都对你仰视，你也习惯于俯视人家，你的身高一下长了好十几厘米，皮鞋跟也有五厘米了！
这回，你俨然是那么回事了。
确实，也有原材料、货源自觉地向你涌来，一张张货单令你目不暇接，你大可挑拣一番，作出取舍，以应付已收下的定金。
向导说：
“看来，老板要正式聘你当二老板了。”
你也有点得意：“要讲经济理论，我比企业家会议上的土老帽还是多通三分……只是我不明白，我不忍心提人家篮子时，没人睬我，我打算提了，他们倒一个个心甘情愿让我耍……”
向导说：“你不明白么？十几年前，是人奴役人，如今，就看谁耍得过谁……看来，你已初通人事了。”
“才初通人事？”
“对的，这是老板评价。”
“你的老板是谁？”
“以后你慢慢知道了。”
你在蜕变。
变得极快。
所以，最快感受的莫过于堕落。
要不，人为何堕落得那么容易。
六
我总是有工没日地去泡我那部永远写不完的长篇。不过，我在这里得慎重声明几句：这部我不图发表的长篇，我只凭自己的兴致去胡说八道，所以，从不加以修改，写出了什么就是什么——也许这点，才叫那位小女子五体投地，我生活中总不乏这样盲目崇拜的女性。一旦要修改，就什么也不是了。如今，一个人搞鸿篇巨制，不是常常让东南西北风吹得头昏脑涨么？东风来了，赶紧由东往西行文；西风来了，又由西往东遣词造句；北风刮刮，字里行间寒气阵阵；南风吹来，字字句句暖意融融……只是，一年三百六十五天，季候风变个没完，他也改个没完，如今又赶上全球气候异常，文章也异常了。怎么改，也无法“停妆低头问夫婿，画眉深浅入时无”——因为一停，风就又变了，又不合时宜了。又得赶紧改。所以，养个孩子比出部书难，我一位朋友写一部专著，当年还没结婚，如今孩子都要上初中了。所以，计划生育总归又比列出版计划要难——出版计划上了的，拖上个七八年，还是计划也无所谓。而计划生育要限制孩子出生，却没个谱，人家“嗤溜”一下，生了就生了，便当、快捷得很。所以，中国是人口爆炸而不是知识爆炸，要不，这些年间，怎么有四万中小学生“水土流失”辍学另谋他造，又多了四千万文盲——反正不需要知识。
改书难，难于上青天！
我行我素，我只写不改的文章。
怎么样，我的小说构思真实么？你们的真实不就是合乎逻辑么？我这么一说下来，不也完全合乎逻辑，怎么说不真实呢？
我得意了，嘲笑起朋友们。
他们面面相觑，可不，这似乎是无懈可击，可是，又分明有点不对头——对了，你小子在其中偷换概念，瞒天过海，所以，才诓得我们一愣一愣的！
——我偷换什么概念？
——你只说剩下的，不说已完成的。
——完成了便一笔勾销，这很合逻辑。
——不对！
——什么不对？
——应该说，在那特殊的岁月里，你路见不平，拔刀相助，力主正义，为他们鸣冤叫屈，而且不只一个，是一百个，这证明你很有远见，功勋卓著。
我只好拿大顶了，否则，这番话不可思议，太荒诞了。
——所以，你编的故事是站不住脚的，没人相信，拿上街了卖不掉。
——我一点也没编造。
——没有一个作家不承认他是编造故事的能手，只你例外。
——我恰巧是最不例外的一个。
我怎么说服他们呢？我发觉他们都从四面八方逼来，一个个长了一张高音喇叭式的嘴，全冲着我的耳朵，至少有几百分贝，我聋上了几个月。
——你向来不会写小说，所以，这回编起小说漏洞百出。
——当日你为那些人闹翻案，也是当小说在写吧，所以，从头到尾都没有一句真话。
——你用今天编的小说来安慰自己，这正应了弗洛依德的话，文学就是白日梦！快醒醒吧！你这位准小说家！
够刻薄的了！
当然，他们都并没有恶意。
可谁都没有恶意。
而我却落了个恶人的名声，永世不得平反。连在要好的朋友面前也不得平反。当然，不是认为我不可交，而是他们烦了我，恼了我，拼命往我扑过来，大兴兴罪之师，他们都只剩下嘴巴上的逻辑而失去视觉下的真实。但视觉下就有真实么？阳光把一切演绎成了七色，可没有阳光便没有七色，你说黑暗中的是真实还是阳光下的色彩真实？恐怕黑暗中的才真实吧，事物没阳光着色了。人类的眼睛是失真的祸根，只相信嘴巴所遵循的逻辑吧。
如果还有一个没平反，我就写不完这部小说：可是，如果一个不剩下，那我写这部小说又有什么意义？
保住这一个，就保住了我的长篇，我的灵感，我的幽默与荒诞。
也就保住了我。
让我生活在这并不太如意的空间。
于是，我便陷入了康德的二律背反当中。
世界必须有缺陷，没有缺陷就不成为世界；可世界又不应该有缺陷，所以，无数的仁人志士用血肉之躯去填充这些缺陷；可见，血流得愈多，缺陷就愈多，于是，他们的流血都得到了相反的结果——世界本身就是缺陷，谁也填充不了世界。
我不是仁人志士，可我不无填充缺陷之心，我填了一百个，还剩一个。
可这1>100，世界就是这个1。
世界的本来面目就是1，而不是100。
那100完全徒劳无功，毫无价值。1才是真实的存在，无可否认。
我还有什么说的？
我方懂得世界才是最伟大的幽默大师，它嘲弄了我，却又不是嘲弄我。
所以，我应该保持沉默。
我却偏偏有加缪的“反叛”——可惜，正如一位历史哲学家评价的，他只有反叛的美丽的姿态，却没丝毫实质的历史内容。
我决计领着我的朋友们上一趟档案局。
自然，这些朋友还大都是体面的朋友，开个查阅档案的证明并不难——就让他们看看我的档案就一目了然。这天，他们一个个峨冠博带，皮鞋擦得锃亮，还戴了雪白的手套——档案局可是人的——圣地！
介绍信递上去了。
我却退下了。
这是天条——任何人不得看自己的档案。
他们一个个变成了道貌岸然的法官，我却成了等待判决的罪犯。
两种判决。
——一种是看过档案后，确认我有问题，万劫不复。
——一种是证明我没说错。
两种判决均是一个结果：我永远有罪！因为我没说错的是——档案肯定只保留我为有问题至今不可平反的人翻案的原始材料。
果然，半小时后，他们一个个走出来，用异样的目光看住了我。
——档案中只有你为坏人翻案的材料。
——这就对了。
——那么，凭什么你能叫我们相信，还为一百多个好人申诉，争得平反呢？
——是呀，他们平反了，材料就撤了，不留下任何痕迹，你们怎么看到？
——可我们相信你还是相信档案？
——？
忽地，其中有一位放声大笑了起来，笑得山摇地动，我马上得拿大顶才行。
——你笑什么？
——不笑什么。
——总有原因。
——我是明白了，你那一百多个，只是为写小说需要才添加上去的。我们给搅糊涂了，把小说中的“我”当作真实的我——也就是你，哈哈，差点上了个大当。这只能当寓言看。
——可我小说写的全是真的。
没人睬我。
难怪书摊上围那么多的人，他们只是消遣，博得一乐。谁会去围住档案局呢？
只是，我小说又有什么意义——我岂不是用小说来杀戮我自己罢了，刀口只会留在我的身上，人们看住那鲜红的血汩汩地流出来，一定会欢呼，多美呀，像朝霞，像铁水，像玫瑰花，像——一个红彤彤的新世界！
我兀地冒出这么一个当年令人毛骨悚然的流行语汇。
要翻脸即刻就可以翻脸！写小说的，连人格也被人视为了虚假，多么伟大的推论，真实就是推论。人类只相信自己推论出的世界——乌托邦便是推论出来的，可脚下哪有乌托邦呢？
我永远忘不了这些朋友从档案局里退出来后那异样的目光。
那只有在编好了程序的机器人眼中才有的光线。
档案局就那么厉害！
他们都是过来人，都是那段历史的过来人，他们不相信那几页纸，还能相我信口胡诌么——他们认定我是胡诌。
那目光是可以杀人的。
那目光判决我为死人。
小女子也是这一帮人当中的。
当然，她相信我并非虚言。
——档案是什么？不过是几张纸，由什么烂草根，树叶、芦苇之类腐败了的玩意制成的纸，它本自就是死亡了的生命，干吗要相信它呢，只是，你也太操空心，当日，这果真是英雄行为？有谁承认你？
——我凭我的良知行事。
她哈哈大笑，笑得近乎歇斯底里。
——良知？这世界哪来的良知？良知就是恶习，就是一将功成万骨枯——外国还把这话视作中国人道主义的光荣传统呢，可他们知道中国王朝更迭时，该死了多少人？几千万几千万地死，一个城市一个城市地从地图上消灭。今日的西安，无法与当日的古长安相比，你知道那又死了多少人，好在中国人多，杀戮刺激生育……别再用这号陈词滥调了，否则我会瞧你不起了。
——我从来不想被别人瞧得起。
——那你要平反干吗，要写这永远写不好的小说干吗？嘴里说得倒是干净。
——你走开好了！
——我偏不，非要看到你的下场！
——下场不下场，还不是一个样。
——这话多少才有点意思，才像那么回事，不然，我就真把你当活死人。
我真恨了她，她凭什么这么对我评头品足，追我么？总得说几句中听的话，可她又从来不说，每每自以为是。得把她赶走。
——放心，我该走时会走的，不该走，你死了，我还会赖在你的坟头上。怎么样，听了这话，脊梁骨又痛起来了。
我对她无可奈何。
我找了我的同窗，劝他拦住她。
——这我可办不到。她没把我奚落个够就算看得起兄妹之情了。她就喜欢顶牛，你不妨顺着来，让她腻了，说不定，她会自觉离开。
这总算是锦囊妙计。
——是呀，良知就是恶习，中国人口太多，来一场战乱，死上个千百万，什么问题都解决了，口粮问题，农田问题，升学问题，就业问题，一切问题……——你总算觉悟了，为你过去的所作所为忏悔了。
——是该忏悔，我维系了那么多生命，让他们早日被整死，这才是小道理服从大道理。是我失去了良知，增加了社会的负担，我罪莫大焉！
——小说呢？
——自然重新写过，作为我的罪行录，我的历史交待。
——绝妙，妙绝！
她竟扑过来，给了我一个吻，吻得我云里雾里。
糟了，愈发甩不脱了。
——这将是绝妙的一部反乌托邦著作，比奥威尔的《动物农庄》和《一九八四年》还更精彩！这是你难得的觉悟！
我疑惑地摸摸脸颊上的吻，温湿的，痒痒的，别是一种滋味在心头。可我却没一点冲动，一点情感或性的冲动。这大概也算是一种绝妙的反馈吧。
然而，老九毕竟功名之心未泯，我总不能光写不发表的文章。功名即便不说，经济收入也在逼我卖文为生呀！光工资，连抽烟都不够，幸亏我烟瘾不算很大，不然，还得借贷了——光为烟款。我们那就有好几位这种抽烟贷款户。
可我又不能去写那些光混稿费的文章，老九总还是爱名如命，不敢坏了名声。于是，绞尽脑汁，决意去写一部历史著作。
历史毕竟是历史，与今天无关。
历史是个避风港。
可它又多少有点学术价值，足以传世。
我躲进历史里，总归是平安的。
因为历史已经消失，这与我平生想化作一个“点”——真正意义上的点，可谓不谋而合。
于是，我一头扎进故纸堆里。
人们都斥历史为垃圾，为陷阱，为毒气罐，以为历史是死气沉沉，没有色彩，没有音响，没有气味，也没有感觉，那是一片墓地。
然而，现代的文明人都艳羡墓地的安谧、宁静，芳草碧连天，一切尽在无言中。我有位朋友，平日让尘世的喧嚣烦扰得受不了，便爱往墓地跑。墓地静悄悄，你可以与死人对话，而死人总是不会反诘你的。你可以什么也不想，死人也绝不会斥责你没有头脑。
彼此的头脑都是空空洞洞的。
当世界是永恒的末日没完没了时，墓地毕竟是最好的归宿。罕有的静穆，神圣、庄严、百倍矜贵。
诗意的宁静效应——这是一位刚刚出了第一本诗集便要退休的诗人所说的。如今，文学不是在失却“轰动效应”么？宁静效应才使文学复归为自身——这是我的补充。正如沉默千年的艺术品一样，它永恒，而不轰动一时。轰动一时的只有血腥的炸弹。我们已厌倦了战争，我们不再声称自己好战。需要什么轰动效应呢？要轰动者，准有战争热，准是嗜杀狂，疯子……只是，故纸堆里呆久了，我也会死去么？
奇怪的是，我死不了，故纸堆活了。
也就是说，历史在我笔下活了。
我并不是一个活力过剩的人，众所周知，多年的牢狱生活早磨损了我的锐气与活力，我常常诧异自己何以还活着，尽管活得像行尸走肉。
只是，相对而言，我比历史还是要有活力得多。
于是，来了个反效应。
我在故纸堆里发现了生气，寻觅到了光明，欣赏到了色彩与音响，嗅到了花草的芳香与古战场的硝烟，感觉到了“扑扑扑”的脉搏在跳动。
我写了下去，忘却了死亡。
然而，这又决定了这部历史著作必死无疑。假如它是死气沉沉的，则完全可以发表，这道理很明白，只有死了的东西才可以展览出来，没有展览活人的。所以，它一旦活了，它便注定要打入十八层地狱，永远不可以问世。
这便是我的悲剧。
我当不了活死人。所以，永远满足不了我的发表欲或表现欲。
只有不死不活，才是最恰当的生存方式，这完全是从哲学的意义上说的。
——你这才大彻大悟么？
这又是那位小女子说的。
——你口头上的大彻大悟不难做到，可心里的、一直到行为上的大彻大悟，却不是那么容易的。你可以说抛弃一切，可真正做起来，你敢跳进几千度的熔炉、敢扑向高压的电网……死，其实也并不容易，活着亦不容易。
两个不容易，那更是难上加难。
我的历史著作命定如此。
我当然把这部著作投出去了。因为我本就想以此来解决无米之炊的。
凭我的文笔，凭我的过去名气，凭我一头抛进故纸堆里的功夫，我对这部著作的成功有百分之一百二十的把握。
一种浅薄的自信么？
投出去了，我自然就极力要把它忘却——这在我已形成习惯，早在入大牢前就习惯了。因为写完了它，它就只属于你的历史了。历史迟早是要被忘却的。否则，你就不能好活。它就会沉重地坠在你的脖子上，让你永远喘息不已……忘却，是至贵的法宝。
如果不为稻粱谋，我是不必再管它的死活成败了。
在这蜗居里，我完成了它，给了它以生命，但是，它的完成形态或生命形态，可否也深深打上了蜗居的烙印？