——不用恭维我，年轻人比我们更强。这部专著，历史专著，就对现实，对我们有很深的启发。一个眼看要走向末世的封建社会，为何又出现了历史的误区，相反又“中兴”——当然是打引号的中兴，苟延残喘又是几百年，以至我们今日大大落后于世界……这些，都是值得我们思考的。那是误了几百年，可今天，尚有不当，又再误上个几十年，也绝非不可能。那么，我们这一代人完了，你们这一代也完了，下面一代恐怕也完了，我说的现实意义就在这里，从来没人这么写过。有人写明末农民起义，观点太陈旧了，以至一卷一卷出下去，读者走了一批又一批。
我有点诚惶诚恐了。
他在事实上比我想的更深——怎么说呢，他说的思想，我在书中并没有明确地表达出来，我只是朦朦胧胧地感觉到了这一点。他这么一说，把全书的总纲都拎起来了，一切都明明白白了，都有了新的意义与生命。
中国这片古老的土地上，并不乏思想家和理论家。可是，几百年来，我们却似乎又缺少思想家和理论家了。是他们并不存在么？他们照样存在，只是没法表现出来，让人知道。万马齐喑，百花调零，唯余寒雁三两声——这太与一个几千年的文明古国不相称了，太和一个拥有十亿人口的大国不相称了。干吗不能容忍他们的存在？
旭天这些年，虽然名声大噪，可是，著述却比当年罕见了。可能是健康上的原因，可从他这番说话中，我又隐约感到了什么——我们这一代完了……虽然，他们的忧虑，比我们要深广。
面对这位白发苍苍、瘦骨嶙峋，说话都掷地有声的老人，我竟为自己的怯懦而羞愧了，他们可以说已差不多牺牲了整整一辈子，可并不曾变得世故与圆滑，而我们的灵魂却给分裂成了几块，多少学会了点人前说人话，鬼前说鬼话——至少有一半的灵魂属于了鬼，或者说出卖给了鬼。
我被震慑住了。
——旭天老过奖了，我自己并没站得这么高，这对我提炼主题，太有帮助了。我一定把它改得更好，希望更多地听到您的意见。
——没有原则上的意见，否则就不会叫你来了。你要尽快改好，尽快，我们争取早日发稿，愈快愈好。我们思想解放了，步子不是快了而是慢了，很多事情都来不及做。
——请谈谈具体意见。
——你很严谨，惜墨如金，这是你的优点也是你的不足。不妨多点水分，会生动活泼一些。这是第一点。其次，文字不是很统一，有点文白夹杂，历史著作有时也难免，可你应当拥有更大的读者群；末了，是引言冗长了点，铺垫太多，可能怕直露，其实不必多虑。就这三条，改过来，就可以发稿了。
——就这些了。
——就这些。
——我会尽最大努力去做的，请放心。
我一本正经要记下的意见，却只记得寥寥几行。当然，这三条，纯属技术上的，但要做好，也不是那么轻而易举的。
回到了招待所，同房的作者已闻旭天的召见，不再给我泼冷水了。
——刚才，好几位社长、总编说要来见你呢，你俨然成了一位大人物。
——他们上这屋里来了？
——当然，还敢劳驾你吗？
——别说笑话。
——岂敢，岂敢。你这两天就呆着吧，别出去，他们肯定会来的。
——你小子走运，社里从没这么惊动过，写了么子名堂？
——也就一部史著。纯粹的史著。
——别卖关子了。
我无法解释，因为我的本意如此，况且这位仁兄半天还在劝我别节外生枝呢。
果然，吃过晚饭不久，门就“笃笃笃”敲响了。
拉开门，一位衣冠楚楚，文质彬彬的人站在我面前，他已近乎秃顶，戴了一副金丝眼镜，脸有点方，保养适度，红光焕发，约摸五十岁左右。
——你就是匡正时同志。
——是，您？
——我是涂堤。
——哦，知道了。
这是新上任的副总编，原来是欧美史研究专家，译笔很不错的。他一直很走红。“文革”未结束就结合了。据说为人很严谨，一丝不苟。他毕恭毕敬地伸过了手来，还微微地向我一鞠躬，弄得我手足无措。
——请坐，请坐。有什么事么？
——听说你写了一部上乘之作，特来见识一下，感谢你对我们社的大力支持。
——没什么，全靠旭天老指点。
——我听说了，这几天我正好可以放下一些事务，先睹为快、书稿在你手上吧。
——在的。
——能让我一读么？
——当然可以。
——不耽误你的加工。
——不耽误。我还得好好想想。你是副总编，当然应该看。
——哪里，哪里，旭天老看了，我就不用看了。不过，我这人喜欢读好稿子，如你不同意，我还是不拿去看，待清样出来后，我再拜读好了。
——不，不，你可以拿去。您是副总编，还盼你多多提意见，这样的话，书稿的质量就能进一步提高————你太客气了，我不是研究明史的，是研究欧美史的，我只能是拜读，学习，有什么想法，也可以相互切磋，对不对？
——这是您客气了。
——你自己感觉如何——这部书稿？
——当然，还有提高的必要。
我得谦虚，人家是专家，再说，他也有权对这部作品提出审读意见，如果太自信了，开罪于他，说不定会惹来一些不良的后果。别忘了，得夹着尾巴做人，愈是成功之际愈得小心才行。
——提高是无止境的。你已有了一定的高度。提高起来就不难……你觉得，有什么地方不好改的，我们可以商量。
旭天老提的全是技术性问题，谈不上好改不好改。可是，如果我说没什么不好改的，岂不显得自己太狂妄自大，没把他这位总编放在眼里么？
总归得说出点什么来。
——这个，关于当时资本主义萌芽状况下，是否有相应的人文主义思潮，譬如李贽的一些观点，该怎么把握？
这点，是编辑已提出的，我重复没多大关系，不可乱挑自己的刺。
——这个，我得看完稿子。不过，我对欧洲的人文主义思潮，倒是多少作了一些研究，对比一下，也许能对你有所帮助。
——那敢情好。我是搞中国古代史的，隔史如隔山，多几个人看，多提点意见，也就多几分准确性，多几个保险系数……多把把关。
我们谈得很投机。
我对他的风度、谈吐，可谓佩服得五体投地——多有现代色彩！
他腰板很直地走出了门，末了，还没忘转身向我鞠一个躬。
从没人这么对我鞠躬过。没有。
当然，这一鞠躬差点要我为之下跪。
还是先不说这晦气的事吧。那些日子，我只觉得阳光分外灿烂，室外，一片摇曳的花的光波，我在这五彩缤纷中失去了重，浮向那蔚蓝色的天空……我忘记了档案给我历史留下的沉甸甸的尾巴，忘记了过去岁月淌在道路上的斑斑血迹，忘记了……自己还是什么。
于是，责编提议我趁此空当上一个风景胜地避避暑，为时十天左右，我也不顾囊中羞涩，满口答应下来了。
那是幽深的山林。厚厚的林翳，掩去了一切暑热，人如同泡浸在一股股凉得沁人脾骨的山泉水里。水太透明了，透明得你似乎泡在里面，就可以看到你的骨骼，你的五肺六腑。这辈子，避暑、疗养之类，在我完全是另一个世界词典中的语言，与我毫无关系，可现在，我似乎跻身于这样一个世界，骨头都轻了——平时，这可是贬义词，在这里却不一样。我的灵魂追逐着山林中五光十色的鸟儿，从一个树梢跃向另一个树梢，前面的彩虹永远也看不够。山中，雨多，彩虹也多，雨过天霁，一痕水波般的天光，让你觉得这个世界也是晶莹剔透的，我忍不住要欢呼……我忘乎所以了么？
可我的梦，却仍未能改弦易张，也许住的地方让大树紧紧箍住，大白天也得开灯，一进去如同走进了山洞，凉飕飕，阴森森……所以，无论我白天怎么狂，怎么攀上一个又一个的山峰，好极目北天，但一到晚上，我又坠入洞穴里的噩梦当中，甚至比我的蜗居更甚。因为这里不仅视觉，而且触觉、听觉等等，更立体化地造成感觉上的被囚——我落到了冰窖里。
噩梦中，我受到了拷问。
——你这部《明代的最后岁月》有何居心？
——我只是写历史。
——不对，你分明在影射。
——我没有，历史就是历史。
——明眼人一下就看穿了，旭天不是点出了它的现实意义。得到这么一位臭名昭著的大右派欣赏，岂不很说明问题么？
——我写的是历史，别人怎么看是别人的事。
——那么，你能写一份揭发旭天恶意挑动的材料么？
——我当时没有记录，记忆很难说是准确的，我写不了。
——你还冥顽不灵，哼，那你就同这位垂暮的老朽陪葬吧。真可惜，你还这么年轻，也的确很有才华。
我拼命地在脚下打洞，这里是山地，泥土很松软，而我的指甲却又很硬，我像鼹鼠一样，打了一个很长、很长的U形的洞，终于打穿了厚厚的山脊，从另一面坡打了出去。
我在这洞里爬了很久，浑身湿漉漉的，沾满了泥巴，人不像人，鬼不像鬼，但我仍坚持不懈，拼出了吃奶的劲。
我期待那边是绚丽的阳光。
可当我一探头出去。
——迎面，是已布置好的批判会会场，有一副巨大的对联：
畏罪潜逃终落法网，
顽抗到底死路一条。
横批是：
自食其果
我还没来得及缩回洞中，就被人揪住了头发，从洞里拖了出去。
上了台，两位彪形大汉一人抓住找一条胳膊——“喷气式”，家常便饭了，我使劲往前面弯下去，以减少胳膊的扭痛感，以至头都砸到了水泥地面。但他们扭得更起劲了。
“啪！”
天崩地裂。
窗外，鸟鸣啁愀，一片骚动。
我抚摸着自己的胳膊，似乎隐隐还在作痛——它的确断过，的确是在坐“喷气式”时扭断过，可那已经很久了。
那副对联亦一样，一字不易。
可那也是历史。
我起了床，尽情地去沐浴山中水一样的晨曦。我为自己又摆脱了一个噩梦而庆幸，因为这里的现实是要与噩梦作对比而存在的。我习惯了这种噩梦，却不习惯于现实。
——你不配幸运。
那位小女子的声音宛然在耳。
但我毕竟在通过噩梦而享受幸运。
所以，不少人要对厄运顶礼膜拜，而且极为虔诚地制造厄运，并恩赐于他人，声称，只有这样，你们才能百炼成钢，你们才珍惜片刻的幸福，对片刻的欢愉感激涕零。否则，你们会身在福中不知福，想入非非，惹事生非，忘恩负义，闹事造反。知青运动是伟大的，五七干校也是伟大的，说不定哪一天又会重新得到肯定，发扬光大。
我就是一个光辉的典范。
可惜他们没有发现我——也许我还长得不够规格化：腰圆膀粗，说话直率粗鲁，动不动就妈妈的。
其实，我已够格了。
十天的避暑，疗养，我终于未能呆满，我受不了这种生活的贿赂——况且，再呆两天，我连住宿费也交不起了。
早晨的鸟声让我心中充满了骚乱。
我是太想入非非了。
如果这部书名声大噪，我落实政策，清理档案的问题就会迎刃而解。用不着我去找他们，他们就会自觉找到我的头上，征求我的意见，换成赞词当结论，例如，在极端困难的时刻，挺身而出，仗义执言，坚信正义必胜……等等，于是，报上便会连篇累牍地介绍我的这一先进事迹，由此可见，他之所以写出这部传世之作，是因为他自身也堪为表率。他个人也足以传世……灾难总归是有付偿的，我相信。
所以，我急急要返回出版社，也怀有这一企冀。
但是，这一企冀与幻想的背后是什么？
难道不正是那个噩梦么？
是的，你潜意识里深藏着恐惧，你生怕作品被人发掘出“现实性”与“思想性”来，生怕应验了克罗齐的“一切历史都是当代史”及科林伍德的“一切历史都是思想史”——虽然你心中不得不承认这多少还有点道理。
是噩梦促使你返回的。
不管你承认不承认。
当然，不会有个批判会在等着我。
而我还认为等我的是鲜花与桂冠。
人的欲望与现实的冲突，是人类永恒的冲突，纵然欲望主要是从现实中萌发的，它的根不断在现实中左冲右突，以巩固欲望的立足。但是，在地球上，成活的植物毕竟只有种子的千万分之一——现实毕竟严酷。
当我回到出版社后，等待我的是——一片沉默。
莫非这些人一下子都得了健忘症。
似乎出版社从未有过这么一部稿子，甚至我也不曾来过。有的人，当日上门讲尽了恭维话，可今天见到过，如同陌路人，就那么侧身而过了——这种情景，我在过去受审查中就遇到过，太熟悉了，太熟悉了。我心寒了，这一切，竟会如此简单地重演，都已整整一个年代过去了。
但是，一个年代，在整个历中长河中，也无非是一瞬间。一瞬间里，又能有什么变化，从匈牙利事件到捷克事件，不过十一二年，谁担保又一个十一二年，又有什么重大事件呢？太短暂了。
旭天不是说他们一代人完了，我们这一代不也差不多了么？
也许他不该说绝了。
直到责编避暑期满回来，才有人与我说话——我白白早回了几天。
不过，他回来的当天，也没能同我说话。
这天，他捧着稿子回来了，说：
——你可以动手改了。
——没别的意见。
——没有吧。
这个“吧”让我满腹狐疑。
——那，涂堤同志呢？
——他在艺术上赞不绝口，说你的著作严丝密缝，浑然一体，几乎找不出漏洞；说你治学严谨，几乎无一字无来历，令人叹为观止；说你是大手笔，有能力驾驭这么大的时代转折，了不起，说你————意见呢？
——不同意见总归有的。不过，还没统一，就不对作者宣布了，以免影响你的修改工作，破坏情绪，你就按旭天讲的改好了。
——那只是技术上的。
——也可能技术上会弥补别的争议呢。
我愈听愈是疑虑。
是呀，为何光从艺术上作如此评价，别的方面一字不提。
不，不，我就是怕别人牵扯上别的。
纯历史，纯艺术，才无懈可击。
但他避而不谈，分明是有所忌——我的担心不是没道理的。你艺术上再高明，人有说不买账就不买账，我司空见惯了。
——不会有别的问题吧。
——这些，我们会把关的，你放心好了，这是编辑部的事。
——也好，多几个人把关，保险系数就大些。
没料，责编听到这句话，却不由自主地苦笑了一下。
我心一沉。
——不是吗？
——你说的不无道理。
我知道，我的噩梦是一个凶兆，它只不过变了一个方式呈现在我面前。
沉默，是最可怕的判罪，有过十年浩劫经验的人，无不害怕这种片刻间被孤立，被弄聋、弄瞎，失去了一切外界的接触的判决——活死人的判决。这种沉默让你感到窒息，而你又赴诉无门，能去告：
——他们凭什么不睬我，无视我的存在？我还活着，不是死人……人家必定会嘲弄你。
——谁下了结论你是死人？有你的死亡通知书么？
可你还是给判成了死人。
这回，我不甘心当死人。
我问了不少人，可他们都回避。
——这事，责编怎么说就怎么说吧，你就照他说的办，别疑心生暗鬼。别的意见，未经过责编对你说的，都不能算数，你就别当一回事好了。
要么说：
——有不同意见总是正常的，用不着大惊小怪，至于具体的，我们没听得很清楚，怕转述错了，还是不说的好，你也别到处去打听，这是不合乎纪律的。
总之，我什么也问不着。
人，一下子就变得很有原则性了。所有人都训练有数，说变就变。在全世界来说，中国人这种应变能力是超级的，无论大事还是小事，只有个别人没训练好，可这些人却自有去处，再不会置身于广庭大众之中。
我叹服这种全民族的“纪律性”。
这是同房间的人透了一点消息。
这一夜，我辗转床侧，怎么也不能入睡，因为我猜不透。床板“吱吱”直响，在他大概视若地震，忍受不了，一下子端坐起来，怒视着我：
——你烦什么？谁让你一下子被捧上了天？像我这样，平平常常，书还不是照出。你太得意了，这才会受到惩罚。
——我是无辜的。
——你一点也不无辜，你有前科，档案中有记载。
——不是说不过问这个么？
——没人提出，当然不过问，可有人提出，那就得过问了，因为这得要负责任，否则，就是知情不报。
——可上次那位，还搭帮出了书才平反。
——那是没人提出，书出了后，出版社要为作者负责，不愿背黑锅，于是，尽力让作者清白，为他平反。
——我呢？是谁提出的？
——还的谁？是你自己提出的，不仅仅提出，还是你表现出的。
——这话怎么说？